裴文清

摘要：拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生和約翰·繆爾是美國(guó)自然文學(xué)發(fā)展中兩個(gè)重要人物，普遍認(rèn)為他們的自然觀是一脈相傳的。仔細(xì)解讀他們的作品和思想，我們發(fā)現(xiàn)兩人對(duì)于自然本身的意義、人與自然的關(guān)系以及“地域”方面的觀點(diǎn)都是相差甚遠(yuǎn)的。首先，愛(ài)默生眼中的自然是抽象、理性的，而繆爾對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)則是具體、感性的；其次，愛(ài)默生認(rèn)為人與自然的關(guān)系主要是人類開(kāi)發(fā)、利用自然，而繆爾則主張人與自然的絕對(duì)平等關(guān)系；最后，愛(ài)默生的自然文學(xué)作品和觀點(diǎn)具有強(qiáng)烈的地域感，而繆爾則強(qiáng)調(diào)的是人類生存、生產(chǎn)所在的整個(gè)地球。

關(guān)鍵詞：約翰·繆爾；拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生；自然

一、引言

美洲大陸是人類文明遲到的一片土地。十五世紀(jì)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以后，來(lái)自世界各地的人們懷揣著各種各樣的目的和期望接踵而至，然而迎接這些移民的只有“一片陌生而無(wú)知的荒野”。他們別無(wú)選擇，只能從此與這片荒野共進(jìn)退。美國(guó)文明發(fā)軔并成長(zhǎng)、成熟于美洲獨(dú)特的自然環(huán)境中，而“自然”將作為一個(gè)重要主題貫穿美國(guó)文學(xué)的發(fā)展。

了解美國(guó)自然文學(xué)發(fā)展歷程的人對(duì)于拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生和約翰·繆爾的名字想必都不會(huì)陌生。前者被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)之源頭”、以其代表作“美國(guó)學(xué)者”掀起了美國(guó)的“文化獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”，此外，他的另一篇代表作“論自然”號(hào)召人們用一種全新的眼光看待自然，鼓勵(lì)人們從自然中尋找精神和自我；后者被譽(yù)為“美國(guó)國(guó)家公園之父”，以自己的文學(xué)作品和社會(huì)實(shí)踐捍衛(wèi)自然風(fēng)光。普遍認(rèn)為繆爾是繼梭羅和惠特曼之后又一位愛(ài)默生衣缽的傳承者，繆爾本人也曾坦言：如果能與你（愛(ài)默生）作伴，我十分樂(lè)意前往康科德——與你相比，這里的印第安人和炎熱的平原根本不值一提。

然而，筆者認(rèn)為，如同我們不能簡(jiǎn)單地將梭羅定位成愛(ài)默生的追隨者，繆爾與愛(ài)默生對(duì)于“自然”的觀點(diǎn)也絕非只是“傳承與被傳承”。事實(shí)上，他們對(duì)于自然本身的意義、人與自然的關(guān)系以及“地域”方面的觀點(diǎn)都是大相徑庭的。

二、何為自然

（一）愛(ài)默生眼中的自然：抽象、理性

愛(ài)默生被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)之源頭”，愛(ài)默生本人的自然觀亦為美國(guó)自然文學(xué)的發(fā)展開(kāi)辟了一條全新的道路，使自然不僅作為一種人類活動(dòng)的背景出現(xiàn)，而是被視作關(guān)注的焦點(diǎn)和走向內(nèi)心的圣地。

相對(duì)于后期以沃爾特·惠特曼為代表的自然文學(xué)作家、詩(shī)人們，愛(ài)默生的自然觀顯得更加抽象和理性，他對(duì)于自然的熱愛(ài)和推崇并不只是折服于自然的壯美風(fēng)光，而更多地是意圖在自然中走向自我，走向精神。在他看來(lái)，自然本身就是思想。然后又產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的思想，就像水變成了蒸汽和冰。世界是精神的沉淀，人類就游走于其中（愛(ài)默生2012：300）。超靈是愛(ài)默生哲學(xué)思想的核心，也貫穿于他的自然觀。愛(ài)默生號(hào)召人們擺脫傳統(tǒng)宗教的束縛，去自然中尋求心靈的救贖，他將自然視為“最古老的宗教”，誰(shuí)領(lǐng)悟了自然，誰(shuí)就主宰了世界。沒(méi)有任何教化的力量，能大于這自然的引領(lǐng)（愛(ài)默生2012：300）。

（二）繆爾眼中的自然：具體、感性

繆爾筆下的自然是具體的、直觀的。如果說(shuō)愛(ài)默生是為了尋找“絕對(duì)精神”、“超靈”而謳歌自然，那么繆爾則更多是為了自然而書寫自然。雖然繆爾同樣強(qiáng)調(diào)“在上帝的荒野中蘊(yùn)藏著這個(gè)世界的希望”即荒野的精神價(jià)值，但我們不難發(fā)現(xiàn)繆爾的關(guān)注點(diǎn)更多是落在書寫自然和捍衛(wèi)自然上，自然的精神價(jià)值往往是作為規(guī)勸人們保護(hù)自然的一個(gè)重要理由。繆爾筆下的自然是由巍峨的山峰、婀娜的百合、高聳的糖松等一幀幀具體的圖景組合而成的，他筆下的自然是兒時(shí)的威斯康星、是加利福尼亞的群山、是阿拉斯加的冰川、也是亞馬遜的雨林。

我們說(shuō)繆爾筆下的自然是感性的并不是指繆爾的文學(xué)作品僅僅是在抒發(fā)對(duì)自然的熱愛(ài)，事實(shí)上，繆爾本人也是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹参飳W(xué)家、地質(zhì)學(xué)家。但是，與一般科學(xué)家專注于事實(shí)以及愛(ài)默生專注于精神價(jià)值不同，繆爾對(duì)于他筆下的自然是傾注了深厚情感的。一位學(xué)者在評(píng)論繆爾的作品時(shí)說(shuō)：“繆爾寫的樹(shù)和歷史上任何人所寫的樹(shù)都不同，這主要是因?yàn)樗駩?ài)男人和女人一樣地愛(ài)這些樹(shù)”（程虹2011：164）。如果繆爾可以將自然僅僅視為一系列有規(guī)則可循的現(xiàn)象，或許他會(huì)成為一名更出色的科學(xué)家。都是他沒(méi)有，在他眼中，自然是造物主創(chuàng)造的美輪美奐的工藝品。因此，繆爾的作品的文學(xué)作品遠(yuǎn)高于其科學(xué)價(jià)值。愛(ài)默生首先是一位哲學(xué)家，其次才是一位自然文學(xué)家；而約翰·繆爾首先是一位自然文學(xué)家，其次才是一位科學(xué)家（Forster Norman1958：250）。

三、人與自然

（一）愛(ài)默生眼中人與自然的關(guān)系：人類征服、利用自然

愛(ài)默生的自然觀是實(shí)用主義的。如前文所述，愛(ài)默生在自然中看到的是其對(duì)于人類的價(jià)值，尤其是精神價(jià)值。他號(hào)召人們走向自然，是因?yàn)樵谒磥?lái)，自然有著極好的治愈能力，能夠引導(dǎo)人們最終走向內(nèi)心、走向“超靈”。愛(ài)默生眼中的自然，無(wú)論是從物質(zhì)方面，還是從精神方面來(lái)看，都是為了人類的福祉而存在的。他認(rèn)為，當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)負(fù)載著人類飛越宇宙的綠色地球上盡情地開(kāi)采穩(wěn)定而豐富的資源時(shí)——這資源恰恰是為了人類的生存和幸福而設(shè)（愛(ài)默生1993：12）。征服自然、利用自然一直是美國(guó)人心目中的主流自然觀，這一點(diǎn)與這個(gè)民族的實(shí)用主義傳統(tǒng)以及特定的歷史、社會(huì)因素密不可分。筆者認(rèn)為，愛(ài)默生在認(rèn)識(shí)自然上的重大突破在于他將自然的精神價(jià)值提升到與物質(zhì)價(jià)值同等的重要性，他號(hào)召人們?nèi)プ匀恢凶非笠环N精神上的獨(dú)立。

愛(ài)默生的自然觀是以人類為中心的。在他看來(lái)，人被置于存在的中心，而其他存在形式都被紐帶之光貫穿，并與人聯(lián)系起來(lái)。沒(méi)有這些事物的存在，我們便無(wú)法理解人的存在；而要理解這些事物也不能沒(méi)有人。從自然史中單獨(dú)提取任何事實(shí)，其本身毫無(wú)意義，也沒(méi)有生命力，就如同單性生物一樣。然而一旦你把它同人類歷史聯(lián)結(jié)起來(lái)，它就會(huì)栩栩如生地活躍起來(lái)（愛(ài)默生1993：23）。

（二）繆爾眼中人與自然的關(guān)系：平等地對(duì)待自然

在繆爾看來(lái)，人，如同河邊的百合和林中的松鼠一樣，都是上帝的孩子。人與自然，首先必然是平等的。自然先于人類而存在，即使人類消亡，自然也必將繼續(xù)存在下去。繆爾認(rèn)為，自然界中的一草一木，和人類一樣，都是上帝精心雕琢而成的作品，都有其自身存在的意義。即使是人類認(rèn)為有害的響尾蛇、丑陋的鱷魚(yú)之類，也是上帝可愛(ài)的孩子。提到讓旅行者頭疼的西部毒櫟，繆爾說(shuō)，經(jīng)常有人盲目地問(wèn)：“為什么造物主創(chuàng)造它呢？”他們從來(lái)不想想。也許西部毒櫟只是為它自己而生呢？（繆爾2014：26）

繆爾的自然觀是反人類中心的。我們甚至可以說(shuō)，在繆爾的眼中，自然的價(jià)值是遠(yuǎn)高于人類本身的。在《夏日走過(guò)山間》中，繆爾一再提到和棕熊、野鹿相比，真正與自然格格不入的是那些游客，乃至他自己。百合的美麗被分配給了天使和人類、熊和松鼠、狼和羊、小鳥(niǎo)和蜜蜂。但就我所知，目前也只有人類和人類馴養(yǎng)的動(dòng)物才是摧毀這些花園的罪魁禍?zhǔn)祝姞?014：97）。

四、“地域”觀念

（一）愛(ài)默生：康科德的圣人

愛(ài)默生眼中的自然更多指的是他生活的康科德地區(qū)?？悼频鲁删土藧?ài)默生，愛(ài)默生也成就了康科德。自愛(ài)默生以后，康科德成為美國(guó)后代有識(shí)之士的圣地。愛(ài)默生遠(yuǎn)沒(méi)有梭羅那么熱愛(ài)荒野，他本人曾坦言：很多時(shí)候我們所接觸到的鄉(xiāng)土氣息也是多余的……讓我們成為一個(gè)人，而不是像土撥鼠一樣的動(dòng)物（Forster Norman1958：44）。羅曼認(rèn)為相比較而言，至少梭羅是熱愛(ài)荒野的，可是，仔細(xì)推敲梭羅的作品和生平，我們可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)梭羅也是相對(duì)偏安一隅的。他沉醉于瓦爾登湖的湖光山色，認(rèn)為哪兒都不用去，在康科德他就可以找到一切上帝精美的作品。和梭羅一樣，愛(ài)默生是深深扎根于康科德的。作為一位政治家、思想家和文學(xué)家，他的一生難免四處奔波、布道和演講，但唯一能讓他感到舒適仍是他土生土長(zhǎng)的那片土地。美國(guó)的圣人——愛(ài)默生，歸根結(jié)底還是康科德的圣人。

地域感是美國(guó)自然文學(xué)的一個(gè)重要特征。自愛(ài)默生起，包括后來(lái)的梭羅、巴勒斯、奧斯汀在內(nèi)都是以一個(gè)特定地點(diǎn)為視角來(lái)透視自然。

（二）地球居民——繆爾

繆爾眼中的自然更多意義上指的是鮮有人類痕跡的荒野，這不僅是他的故鄉(xiāng)蘇格蘭的鄧巴，也不僅是他度過(guò)青年時(shí)期的威斯康星。他窮極一生所追求和描畫的自然是造物主創(chuàng)造的一切生命和存在。

“全球意識(shí)”是個(gè)相對(duì)新興的詞匯，相信在繆爾的時(shí)代并沒(méi)有這一說(shuō)法，但這種意識(shí)卻是深深植根于他的文字當(dāng)中。在繆爾隨身攜帶的記事本扉頁(yè)上，他的署名是“約翰·繆爾，來(lái)自地球”。后代對(duì)于繆爾的研究，關(guān)注點(diǎn)主要在他筆下的美國(guó)風(fēng)光和他在美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的環(huán)保實(shí)踐，這給人造成一種誤解，即繆爾是美國(guó)的繆爾。事實(shí)上，繆爾不僅是約塞米蒂和赫奇赫奇的歌唱者，他也多次在阿拉斯加的冰川下匍匐，也曾在亞馬遜的雨林中穿梭。無(wú)論我們?nèi)绾慰创姞?，在他自己看?lái)，他首先是一位“地球居民”，他所有其他的身份和聯(lián)系相對(duì)來(lái)說(shuō)只能居次要地位（Michael P.Branch2001：Introduction xlvi）。

“地球居民”一方面指的是繆爾的自然觀延伸到了全球范圍，另一方面指的是繆爾將自己和挺拔的松樹(shù)、活躍的道格拉斯松鼠、快樂(lè)的棕熊都視為居住在這個(gè)地球上的左鄰右舍。

五、結(jié)語(yǔ)

拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生和約翰·繆爾都是美國(guó)自然文學(xué)發(fā)展中里程碑式的人物。我們很難在這里簡(jiǎn)單地評(píng)估誰(shuí)的自然思想和文學(xué)成就更勝一籌。他們的見(jiàn)解與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景密不可分，同時(shí)也對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn)生了不可低估的影響。對(duì)于他們二人的自然觀和自然文學(xué)作品的比較分析有助于我們更好地梳理美國(guó)自然文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)和特征。（作者單位：南京師范大學(xué)）

參考文獻(xiàn)：

[1]Branch，Michael P.（edit）John Muirs Last Journey：south to the Amazon and east to Africa：unpublished journals and settled correspondence[M].California：Island Press / Shearwater Books 2001

[2]Norman，F(xiàn)orster.Nature in American Literature：studies in the modern view of nature[M].New York：Russell & Russell，1958

[3]Worster，Donald.A Passion for Nature：The Life of John Muir[M].New York：Oxford University Press，2011

[4]愛(ài)默生（美）（Emerson，R.W.）著；王勛等編譯.愛(ài)默生隨筆=Emersons Essays：中文導(dǎo)讀英文版[M]——北京：清華大學(xué)出版社.2012，7

[5]程虹.尋歸荒野——增訂版[M].——北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2011，11

[6]吉?dú)W·波爾泰編，蒲隆等譯，趙一凡校.愛(ài)默生集——論文與講演錄（上、下）[M].三聯(lián)書店，1993

[7]繆爾（美）（Muir，J），邱婷婷/譯.夏日走過(guò)山間[M]——上海：上海譯文出版社，2014.7