這么近那么遠(yuǎn)

1

我們忘記了多少個(gè)曾經(jīng)沉默如謎的盛夏。那些夏天里，有時(shí)晴空，有時(shí)暴雨，有很多無(wú)法丈量的空闊和距離。時(shí)光爬上每個(gè)人午睡著的睫毛，懶洋洋地望著這個(gè)白花花的世界。曾經(jīng)內(nèi)心起伏的情緒，最后都被熾熱烤成嗞嗞作響的脂肪，燃燒在我們遷徙的旅途中。

我們經(jīng)過(guò)了幾個(gè)流殤未完的光年。有很多曾經(jīng)溫暖人心的傳說(shuō)，在經(jīng)過(guò)了億萬(wàn)光年之后依然閃爍著古老的光芒。那些烏云密布的歲月和彼此之間的溝壑，猶如水流，湍急而迅猛。我們是其中渺小的一部分，帶著滿臉的彷徨和未知的恐懼，一步一步朝著未來(lái)遠(yuǎn)去了。

記憶中又是一個(gè)夏天，綠色開(kāi)始鋪天蓋地地流淌過(guò)這世界的每一條街道。日光開(kāi)始強(qiáng)烈，灼熱地照耀著自己的雙眼。這樣的季節(jié)，就開(kāi)始在這個(gè)時(shí)候，慢慢鋪展開(kāi)來(lái)，將越來(lái)越濃密的綠色一點(diǎn)一點(diǎn)地渲染在世界上，像是不小心滴在宣紙上的墨滴，慢慢暈染開(kāi)的，是無(wú)法去掉的印跡。

那個(gè)夏天鋪展開(kāi)的世界里，街道上那么多的人當(dāng)中，一定也會(huì)有這么一群人，穿著統(tǒng)一的衣服，步行或者騎著單車(chē)，安靜或熱鬧，緩慢或快速，就是那樣經(jīng)過(guò)你的身邊。

當(dāng)他們經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，不小心撞到了我，那個(gè)男生回過(guò)頭調(diào)皮地吐了吐舌頭，對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起啊，叔叔?！?/p>

呵，叔叔啊……原來(lái)我已經(jīng)老到可以讓那些孩子叫叔叔了。我微微地發(fā)起了呆，停在了那里。在接近傍晚慢慢開(kāi)始變得毛茸茸的陽(yáng)光里，在兩旁逐漸濃密、逐漸高大的樹(shù)木下，看著他和他的朋友逐漸遠(yuǎn)去的背影，我悄悄告訴那個(gè)男生——

曾經(jīng)的我，也和你們一樣。

2

那天我在地鐵上，到了某一站，上來(lái)兩名中學(xué)生，他們穿著校服，背著書(shū)包，側(cè)包里裝著水杯，男生和女生都是服帖的頭發(fā)，一臉的單純和青澀，眼神清澈。他們隨意挽著袖子，胳膊上的細(xì)小絨毛在地鐵燈光的映照下顯得那樣朝氣蓬勃。

他們?cè)谛÷暤亟徽劊猩⌒姆鲋?，女生低著頭紅著臉偷偷笑了，是那樣的年輕和可愛(ài)。原來(lái)，是這樣簡(jiǎn)單的青澀時(shí)光，原來(lái)，是這樣單純的戀愛(ài)時(shí)光。

我看著他們的側(cè)臉，又看著自己，穿著高檔的衣服，頭發(fā)染了顏色，有自以為時(shí)尚的造型，掛著手鏈，穿著最流行的鞋子，背著裝滿了文件的包。雖然看上去那樣的干練，也自認(rèn)為年輕帥氣，但是我不得不承認(rèn)，在他們面前，我依然掩飾不住自己真的已經(jīng)漸漸老去了。

時(shí)光真的是一件殘忍的武器，它能讓你在和某些人事的對(duì)比之下，迅速發(fā)現(xiàn)自己的窘態(tài)，迅速察覺(jué)自己身上歲月的痕跡。

原來(lái)，我真的已經(jīng)離他們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

有多遠(yuǎn)呢？你能相信嗎？距離我高考，九年的時(shí)光過(guò)去了。

3

這是一個(gè)下午，我在出差的賓館寫(xiě)下這些文字。而這個(gè)時(shí)候的你，應(yīng)該是在一片夏日陽(yáng)光下，坐在教室里安靜地聽(tīng)著老師講課，偶爾低下頭認(rèn)真地記筆記；也應(yīng)該剛剛在學(xué)校門(mén)口的便利店里買(mǎi)了三支新筆，然后繞過(guò)被爬山虎一樣的植物纏繞著欄桿的操場(chǎng)，看不到里面，只能聽(tīng)到低年級(jí)的學(xué)生在里面踢球的聲音。

這個(gè)時(shí)候的你，是不是也會(huì)微微揚(yáng)起眉毛，看著那些纏繞著的植物，對(duì)著操場(chǎng)里面的人在心里說(shuō)——

曾經(jīng)的我，也和你們一樣呢！

而我們?cè)谠?jīng)年少的時(shí)光里，也一定喜歡著這樣在操場(chǎng)里奔跑的時(shí)刻吧。汗水逐漸在球衣上描繪出模糊的形狀，然后頭發(fā)開(kāi)始一縷一縷潮濕起來(lái)，臉上開(kāi)始有了濃密的汗水，在奔跑的時(shí)候會(huì)朝后全部灑出去，滴在地面上就不見(jiàn)了蹤影?；蛘撸退闶钦驹谂艿郎峡粗鴦e人踢球，也應(yīng)該是快樂(lè)的，可是自己卻只能在操場(chǎng)外面低低地說(shuō)一句負(fù)氣的話，然后就趕回教室做那張剛剛開(kāi)始做的英語(yǔ)卷子。

你知道嗎？曾經(jīng)的我，和你們一樣，一起走過(guò)了那些微微泛著綠色的潮濕的時(shí)光。

有人說(shuō)過(guò)，回歸線引導(dǎo)了所有人的回歸。所有的曾經(jīng)的歲月，所有的試卷，所有的筆記，所有的教室，所有白花花的燈光，所有年少時(shí)的游戲，都在一瞬間轟轟烈烈地開(kāi)往了下一站的月臺(tái)。

如果那些時(shí)光太過(guò)久遠(yuǎn)，那么是不是所有的幸福都會(huì)變得模糊？

曾經(jīng)年少的我，也是一直喜歡著那些微微發(fā)燙的午后和喑啞沉重的夜晚，那一段被叫作“青春期”的日子，在過(guò)去后才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的一切是如何彌足珍貴又匆匆而過(guò)。我總是喜歡在一片明亮的陽(yáng)光下看書(shū)，也總是在滿天星斗的時(shí)候?qū)懴潞诎档淖?，等到破曉的時(shí)候一點(diǎn)一點(diǎn)地撕碎，然后又得趕著去上早自習(xí)。

總是那些曾經(jīng)燦爛曾經(jīng)悲傷的日子，才能讓我懂得現(xiàn)在平和時(shí)光的來(lái)之不易。

而我們是在怎樣的晴空白光之下，慢慢耗費(fèi)干凈自己的青春，又是怎樣用一些卑微的文字和倉(cāng)促的字眼整理我們?cè)?jīng)的時(shí)光脈絡(luò)？

摘自吉林人民出版社《有些路，只能一個(gè)人走》