趙楚

一將成名萬骨枯，那些為戰(zhàn)爭犧牲的無名英雄不容忽視。

億萬普通國民的戰(zhàn)死和犧牲雖無聲，卻更富于震撼的力量。在歐美民主與民族主義政治的生態(tài)下，國家不能對這種關(guān)系全民的犧牲漠然置之。

喜愛戰(zhàn)爭史的人的一個(gè)興趣焦點(diǎn)，就是對英雄的崇拜。在你死我活的極端搏殺中，這些超級(jí)戰(zhàn)爭英雄的事跡連同其英名，長久被人們記憶。這很容易使人們忽略一件致命的事：在人類經(jīng)歷的各種戰(zhàn)斗中，這些英雄畢竟是極少數(shù)幸運(yùn)的武士，而在他們的名字背后，則是數(shù)以億萬計(jì)的不知名的戰(zhàn)士，以及他們不知何處招魂的戰(zhàn)士。

1920年11月11日，即第一次世界大戰(zhàn)停火兩周年的紀(jì)念日，兩場奇特的葬禮幾乎同時(shí)舉行：一場在倫敦的威斯敏斯特大教堂，一場在巴黎的凱旋門下，英法兩國同時(shí)以最高的國葬禮儀，安葬了兩位戰(zhàn)死者。他們并不是聲名顯赫的戰(zhàn)爭英雄，而是一戰(zhàn)上百萬戰(zhàn)死者的代表——兩位無名戰(zhàn)死者。在慘烈而廣大的作戰(zhàn)地域，參戰(zhàn)雙方數(shù)以百萬計(jì)的士兵分布在各種戰(zhàn)壕和堡壘里。當(dāng)笨拙的集團(tuán)沖鋒發(fā)起，敵人重炮轟擊、機(jī)槍掃射，腳下則是無處不在的地雷和難以攀越的龍式鐵絲網(wǎng)。在這種彈雨和火網(wǎng)中，無數(shù)戰(zhàn)士瞬間捐軀，被炸成齏粉。他們最后以失蹤者的名義被登記在冷冰冰的薄冊上。據(jù)戰(zhàn)史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，在一戰(zhàn)的800萬戰(zhàn)死者中，幾乎有近一半人或者找不到尸體，或者找到了尸體卻無法核實(shí)身份。

自拿破侖率先推出全民現(xiàn)代兵役制度，戰(zhàn)爭再也不是過去部分貴族和自由民雇傭兵的特權(quán)，而成了一件與社會(huì)中每個(gè)公民有關(guān)的事情。戰(zhàn)爭是民族國家之間全民和全體的對抗，因此，不僅適齡的男子有響應(yīng)國家召喚去戰(zhàn)斗和犧牲的義務(wù)，即使女性，也要以自己的方式，或直接參與戰(zhàn)場工作，或參與后方生產(chǎn)，為戰(zhàn)爭作出貢獻(xiàn)。至于老弱幼兒，則以另一種方式參與戰(zhàn)爭：他們要忍受敵人的轟炸，以及戰(zhàn)爭造成的饑荒、疾疫與亂世的各種生命悲劇。

與發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭或造成戰(zhàn)爭的大人物，以及那些在戰(zhàn)爭中大出風(fēng)頭的英雄相比，億萬普通國民的戰(zhàn)死和犧牲雖無聲，卻更富于震撼的力量。在歐美民主與民族主義政治的生態(tài)下，國家不能對這種關(guān)系全民的犧牲漠然置之，因此，在國家舉辦的戰(zhàn)死者紀(jì)念活動(dòng)中，無名戰(zhàn)死者總是處于中心的位置。一戰(zhàn)剛結(jié)束，英軍一位隨軍牧師就向政府提出建議，希望挖掘一位戰(zhàn)地?zé)o名戰(zhàn)死者的尸體，將之移葬到英國政教權(quán)力的象征性中心——威斯敏斯特大教堂入口處。該教堂是英國國王加冕之所，也是歷代英國國王安息之處，于是，有了1920年11月11日的葬禮，王室成員、英國國教大主教、首相和各階層民眾共同參加。無名士兵尸體被安葬在大教堂入口處，上方鐫刻著銘文：“他被安葬于諸王之中，因他盡善于神和家園?！迸c此同時(shí)，安息號(hào)凄厲，禮槍鳴響，另一位無名戰(zhàn)士被葬于巴黎凱旋門下。

在歐美等國，這一軍禮葬儀實(shí)為慣例。在華盛頓、莫斯科、布魯塞爾等各國首都，往往最莊重和中心的公共生活場所，都有最高規(guī)格的無名戰(zhàn)士墓地。這些墓地莊重肅穆，常年由國家禮儀部隊(duì)擔(dān)任護(hù)衛(wèi)，一般都有常年不熄的祭奠圣火，象征人們對戰(zhàn)死者永久的懷念。由此產(chǎn)生了一種最高規(guī)格的常見外交禮儀：當(dāng)一國元首到訪一個(gè)國家，往往會(huì)安排到無名戰(zhàn)士墓敬獻(xiàn)花圈或花籃，以示己方和平的外交誠意，并借此對到訪國人民的犧牲精神、英勇業(yè)績和歷史功勛致敬。

對無名戰(zhàn)死者的紀(jì)念絕不僅是對死者犧牲的記憶，它之所以打動(dòng)人心，更主要的還是因?yàn)檫@樣一個(gè)事實(shí)：雖然絕大多數(shù)戰(zhàn)死者默默無聞，但正是這些人忍受著戰(zhàn)場的血淚和苦難，以自己微弱孤單的生命與奮斗承擔(dān)了戰(zhàn)斗的任務(wù)。當(dāng)他們默默戰(zhàn)死，他們身后是遍布國家的無數(shù)望穿淚眼，是失去丈夫的妻子、失去兒子的父母，以及將度過沒有父親肩膀的孤兒孤女！對于歷史的旁觀者和國家，他們只是一個(gè)小小零頭中的數(shù)字，而對于他們的家庭和親友，他們則是整個(gè)世界，所以，國家、社會(huì)、后來者，特別是那些現(xiàn)實(shí)中掌握戰(zhàn)爭與和平鑰匙的人，應(yīng)該真誠地紀(jì)念他們，由此更真切地思考戰(zhàn)爭與和平的含義，更謹(jǐn)慎地參與現(xiàn)實(shí)中決定戰(zhàn)爭還是和平的事務(wù)。