戴問天

紀錄片中的二戰(zhàn)與德國

我在德國兩年，幾乎每周都要看一個題為“四十年前”的電視節(jié)目。這檔節(jié)目收錄的是德國四十年前的文獻記錄電影。這些老電影主要是四十年前納粹德國拍攝的新聞紀錄片。這檔節(jié)目還收錄有其他國家（包括英國和蘇聯(lián)）的同類紀錄片。納粹德國的新聞紀錄電影當然都是按照當時的宣傳部長約瑟夫·戈培爾的指示拍攝的，但它們畢竟記錄有不少真實的歷史畫面，那些畫面不是解說詞能任意歪曲的。四十年后，德國電視臺按照原樣重新播出這些電影，包括解說詞在內(nèi)都不作任何改動。當年它們的作用是欺騙，現(xiàn)在它們的作用則是警示。德國電視臺常年安排這樣一個節(jié)目，目的便在于此。跟隨這些電影，觀眾似乎重走了一遍“二戰(zhàn)”歷程。

從1982年10月17日到1983年1月30日，德國電視一臺在每個星期天晚上的黃金時段播出十三集文獻紀錄片《納粹卐字下的歐洲》。這部紀錄片根據(jù)羅曼·布洛德曼的同名書籍攝制。

作為文獻紀錄片，《納粹卐字下的歐洲》披露了不少珍貴歷史資料。如第二集把觀眾帶到希特勒年輕時曾經(jīng)學藝的奧地利首都維也納，已經(jīng)是德國“元首”的他，不是來重溫做畫師的“舊夢”，而是來“接”奧地利“回家”的。別忘記，當年吞并奧地利是經(jīng)過“全民公決”的，而且贊成票高達百分之九十九。

系列片第三集回溯了納粹在慕尼黑“發(fā)跡”的歷史，這座希特勒發(fā)動“啤酒館政變”的城市被稱為“運動”首都?！斑\動”是當年納粹很喜歡用的一個詞，指的是政治運動，實質(zhì)上是“運動”群眾。在慕尼黑的市中心保留有一個水泥地面的廣場，這在德國城市十分罕見。原來，那是當年納粹分子為舉行大規(guī)模群眾集會，毀掉原來的草坪與花壇，改建而成。德國留下這片水泥廣場正是為了讓人們不忘歷史。

納粹標志本來是一個古老的表示太陽的符號，為一個帶“鉤”或者“拐角”的正十字，亦稱“希臘十字”。太陽是光明的使者，但是納粹“太陽”照到之處卻是地獄般的黑暗，而最黑暗的地方當數(shù)奧斯威辛等“集中營”。1983年1月16日播出的一集就問道：“對于為數(shù)眾多的死亡集中營，德國人都知道些什么？”

五十年前的事人人有份

對于一個已經(jīng)被推翻、已經(jīng)不存在的政權，把一切歷史責任都推給它，大概是后人最容易、也最“輕松”的做法了。但是，1983年的德國人，并沒有這樣對待“第三帝國”。在德國人看來，當年那場戰(zhàn)爭“五十年前大家都在場”，這就是說“五十年前的事人人有份”。當年的希特勒是得到選民的多數(shù)票才當上了總理，盡管半個世紀前的選民已經(jīng)剩下不多，但包括戰(zhàn)后出生的人在內(nèi)，德國人仍然承認自己負有不可推卸的歷史責任。所以德國人愿意重新審視那段歷史，能夠總結(jié)經(jīng)驗教訓，不讓那樣的悲劇重演。

那段時間，德國兩家重要的電視臺播出了不少反思歷史的節(jié)目。1月25日，電視二臺播出《為什么你們沒有阻止希特勒？》，講述的是一位1933年工會工作者的回憶。當時包括德國共產(chǎn)黨和社會民主黨在內(nèi)的德國各個政黨，還有具有很大影響力的德國工會，以及德國經(jīng)濟界，都沒能阻止希特勒攫取大權。從1871年普魯士“鐵血宰相”奧托·馮·俾斯麥統(tǒng)一德國，建立德意志“第二帝國”起，德國軍隊就一直掌握在普魯士軍人手里。第一次世界大戰(zhàn)中的希特勒不過是巴伐利亞步兵團的一名下士，為什么普魯士的將軍們也沒能阻止那個他們看不上眼的下士？

1月28日，電視二臺又播出一個題為《以卡騰基辛為例……當納粹攫取霍爾斯泰因一個村鎮(zhèn)的權利時》的節(jié)目。位于漢堡以北的卡騰基辛現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成一個小城市，但1933年它還是一個只有約兩千人的村莊。希特勒被興登堡總統(tǒng)任命為帝國總理的消息傳來時，村里教堂鐘聲大作，以示慶賀。因為前一年11月，村子里百分之六十七的選民把選票投給了他所領導的納粹黨。為什么會有那么多選民選擇希特勒？像卡騰基辛那樣的村鎮(zhèn)在當時的德國絕非少數(shù)，這值得人們深思。

德國電視一臺1983年3月31日播出節(jié)目《為什么你們選擇了希特勒》，4月7日又播出《為什么你們追隨了希特勒》。當一個國家處在經(jīng)濟困難、社會不安定的環(huán)境中，往往容易出現(xiàn)“極端主義”思潮，并有追隨者出現(xiàn)，這都不足為怪。但是，如果支持的人成為大多數(shù)，那就值得深思了。1983年的德國人，正是這樣來反思自己半個世紀前所做的事情。

永不凋謝的白玫瑰

1943年2月的“白玫瑰”案是當時德國的著名案件之一。兩名“主犯”，慕尼黑大學學生朔爾兄妹被判處死刑。由于酷刑拷問，妹妹索菲·朔爾被帶上法庭時腿已骨折，犧牲時這個生物系學生還沒滿二十二歲，她學醫(yī)的哥哥漢斯也才二十五歲。兄妹二人是2月18日在慕尼黑大學散發(fā)反納粹傳單后被捕的，四天后（22日）即受審并被判處死刑，下午五點，判決后僅僅幾個小時，就在慕尼黑斯塔德海姆監(jiān)獄執(zhí)行。

和朔爾兄妹同一天被處死的還有“白玫瑰”另一成員、漢斯學醫(yī)的同學克里斯多夫·普洛伯斯特。接著，7月13日，同樣學醫(yī)的亞歷山大·施莫洛爾和他們的老師、慕尼黑大學音樂與心理學教授庫爾特·胡貝爾也被處死。10月12日，威利·格拉夫被處死，1945年1月29日，漢斯·萊佩爾特被處死。這幾名大學生都曾服兵役到東線戰(zhàn)場做醫(yī)療救護工作，是德軍戰(zhàn)爭罪行和屠殺猶太人罪行的目擊者。他們?nèi)荚谀侥岷谒顾潞Ｄ繁O(jiān)獄被處死，那是德國最著名的監(jiān)獄之一，德國十個死刑執(zhí)行地之一。

聯(lián)邦德國中學歷史教科書上有對“白玫瑰”的介紹和索菲的相片，他們先后散發(fā)六種揭露事實真相、號召人民起來反對希特勒、反對納粹統(tǒng)治、反對戰(zhàn)爭的傳單，還于夜間在大街上刷寫“打倒希特勒！”“自由”等大標語。1982—1984年，我在哥廷根期間注意到，這群普通大學生和他們的老師胡貝爾教授，在東德西德都是婦孺皆知、備受崇敬的民族英雄。

在這些年輕人的母校慕尼黑大學，主樓前兩個廣場現(xiàn)在分別以朔爾兄妹和胡貝爾教授命名，學生宿舍區(qū)的許多道路分別以“白玫瑰”成員名字命名。大學政治學研究所被命名為“朔爾兄妹研究所”。德國許多地方都為他們建有紀念碑，許多學校、街道、廣場以“白玫瑰”或其成員的名字命名。

他們的事跡還多次被搬上舞臺，多次被拍成電影、電視。我到德國的時候，正好趕上1982年拍攝的電影《白玫瑰》上映。導演米歇爾·維爾霍溫曾因?qū)а荩婢巹。┓磻?zhàn)影片《O.K》出名，那部影片1970年被西德選出送往美國參加第四十三屆學院獎（奧斯卡獎）最佳外語片獎競爭，但連提名都沒獲得。這是一個很能說明美國與聯(lián)邦德國差異的例子。影片講的是越戰(zhàn)期間一個美軍四人小組巡邏時抓獲一個路過的年輕越南女孩，拷打、強奸并且殺害了她。四人中只有一名士兵拒絕參與犯罪行為并且向上級告發(fā)，上級的回答卻是那僅為戰(zhàn)爭中一個簡單事故。告發(fā)的士兵不得不為自己的安全擔憂。罪犯后來雖然受到審判并被判刑，但經(jīng)過上訴，刑期便大大減少。1970年正是越南戰(zhàn)爭進行得如火如荼的時候，這樣的影片在美國沒能獲獎，自可理解。人們應該想到的是，如果沒有對“二戰(zhàn)”的深刻反思，一名德國導演怎會拍出這樣的影片？

2003年，德國電視二臺做過“最偉大的德國人”的民意調(diào)查，結(jié)果也能說明一些問題。阿登納名列榜首，馬丁·路德第二，卡爾·馬克思第三，第四就是朔爾兄妹，第五是“華沙之跪”的威利·勃蘭特。

【王傳生薦自《德國為什么要二戰(zhàn)——來自德國人的反思檔案》華文出版社出版/童 玲圖】