朱國(guó)平

荒地已經(jīng)很難尋覓，村莊似乎也在一天天地消失。

先說(shuō)村莊。我老家所在的那個(gè)地方，原先是一片汪洋，成陸是六七百年前的事情。我所在的那個(gè)村子，叫朱家疃，與之并列的還有陳家疃、戚家疃、東瓜蔞疃和西瓜蔞疃。在每一個(gè)村子的旁邊，都有一片荒地，分別在疃名后加一個(gè)灘，比如朱家疃灘，余類推。

再說(shuō)荒地。那時(shí)，這些荒地，是村子里的孩子們的樂(lè)園，其樂(lè)趣，大抵如百草園之于魯迅。窮人家的孩子，不能到地里干活，放牛放羊便成了力所能及、責(zé)無(wú)旁貸的事情。而這種事，自然離不開(kāi)只能長(zhǎng)草、不能種莊稼的這些大體連片的荒地了。在這里，孩子們可以讓牛羊自己覓食，然后三個(gè)一群、五個(gè)一堆地做自己喜歡的游戲，走五馬、砌房子。天熱的時(shí)候，常常在玩膩之后，裸身在泥坑里打個(gè)滾，然后只留下眼珠是白的，互相追逐。

可是，到了“學(xué)大寨”的那個(gè)年月，這片樂(lè)園就開(kāi)始萎縮，漸至消失。既然在陡峭的山坡上可以人造梯田，平原地帶的荒地，被開(kāi)墾平整成能長(zhǎng)莊稼的農(nóng)田，似乎成了情理中的事兒。到了上世紀(jì)七十年代末期，荒地除了留下埋葬逝者的公墓，已經(jīng)都被種上了莊稼。

與荒地的消失幾乎是同步萎縮，村莊被規(guī)劃上了“農(nóng)莊”，誰(shuí)家砌房子，一律被安排成縱向或橫向的帶狀，只許拆，不許在“農(nóng)莊”之外有規(guī)劃外的建設(shè)。久而久之，原來(lái)疃也好，張家墩子（張士誠(chéng)所在的那個(gè)村子）李家舍，便從新版的地圖上徹底絕跡。

村莊和荒地一起消失，有天然的淵源。村莊不是如周莊那樣的小鎮(zhèn)，它是真正的農(nóng)家的聚居地，包括“富農(nóng)”和“貧農(nóng)”。村莊里九成以上的房子，都是泥墻草頂。每有人家砌房子，便請(qǐng)來(lái)年輕力壯的鄰里鄉(xiāng)親“友情贊助”，幫著從荒地里擔(dān)來(lái)土坯，壘成厚厚的土墻，然后架上骨架，最后用稻草封頂，便可遮風(fēng)擋雨。如果不遇上災(zāi)害性的天氣，倒真是寒暖夏涼。我在去過(guò)周莊、同里、宏村之后，曾經(jīng)忽發(fā)奇想：如果在哪里保存一個(gè)完整的泥墻草頂?shù)拇迓?，其觀賞意義和歷史價(jià)值，或許不容置疑。

可是，哪里還有這樣的村莊？

豈獨(dú)村莊，就是類似周莊的小集鎮(zhèn)，都岌岌可危。村改鎮(zhèn)，鎮(zhèn)改城，城改大。在城里留一片空地，植些花草樹木，病懨懨的，叫做城市之肺。就叫它肺吧，這種殘缺之肺、移植之肺，你能指望它提供多大的生命活力？

荒地不僅是村莊的肺，還是村莊的基礎(chǔ)和骨架。當(dāng)所有的荒地消失，村莊便厄運(yùn)難逃。當(dāng)村莊消失，當(dāng)大片的荒地和村莊被代之以鋼筋水泥的構(gòu)建，城市便失去了植被的烘托和保衛(wèi)。這樣的城市，還有多少詩(shī)意和魅力？

【瑩瑩薦自《江蘇環(huán)境》2015年第5期/童 玲圖】