花不語

您38歲時懷上了我，您39歲時生下了我，您40歲時我一歲。您牽著我的小手去縣城照周歲照，路人怯怯地猜問：“這是你的孫女？”我奶聲奶氣地叫著“娘”“娘”，您心潮澎湃。母親，我是您喝了14年苦藥后才有的唯一的孩子——是14年的苦藥燒得您滿嘴的牙齒掉得一顆不剩，您豐滿的臉凹了下去！

我來之不易。父親視若掌上明珠，您卻不，該打就打，該罵就罵。山里的孩子都是八九歲才上學，我卻在六歲多就被送到學校。上了不到兩年，橫豎不愿意上了，我想放羊割草。您拿桃樹枝條抽我，抽夠了跟著您到后山去點花生種子，日頭都偏西了還不讓回家吃飯。父親找到地里，和您大吵一架，說：“有智吃智，無智吃力，逼她干啥？”您大喊：“有智不使偏去吃力，娃子傻，大人更暈！”您還說，就是自己小時候上不起學，才鉆到窮山溝里受罪;您說可不愿閨女穿她媽的老樣子鞋。

高二時，暑假回家，縣城的兩個男生硬纏著非要跟我來家看看大山。您黑著臉，不做飯，父親做的飯，您也不吃，晚上把人家倆送到村長家睡。從來就是女生來了您熱情似火，男生來了您冷若冰霜——您怕我談戀愛。我在高考完等通知的暑假，想跟著表姐去縣里地毯廠做工，您刺拉我說地毯廠是“對象廠”，念書不行的人，去搞個對象倒是個好地兒。

大學畢業(yè)后，我留在市里。娘，閨女沒有穿媽的老樣子鞋，閨女穿上“高跟皮鞋”了。您開始緊催我搞對象：原來是把男孩子罵得遠遠的，這又開始什么男人都往身邊拉攏，什么菜都往籃子里放。您逢人都讓給您家“花兒”介紹對象。您說如果我不早點結婚生小孩，怕到時候見不到我的小孩;您又怕我也不會生小孩，又沒法知道我到底能不能生小孩，您一直寢食難安愁腸百結。

結婚回門當天，您竟然別出心裁地做了一小鍋夾生米飯端上桌，大家一嘗說“米飯不熟”。您驚叫一聲，問“生”？“還生”？還裝得跟真的一樣，咂吧著嘴品嘗說：“嗯，生”，又猛吃一大口，說：“生”，“還真生”！又大聲地喊我三大娘，三大娘心神會意，問一大群女客：“生不生”？都回答“生”！把您高興得不得了呀。后來得知，您是為了應大家的口，好讓我早點懷孕生孩子，父親埋怨您“唱的哪一出戲”，您還振振有詞地說：“小石崖嶺秀山家不生孩子，婆婆煮了一兜半生雞蛋拿到縣城‘對象廠給女伴們吃，后來就生了，還一連串生了好幾個呢?！蹦f這叫“眾口鑠金”。聽到這些羞得我臉沒地兒擱，看看，天底下哪兒還有這樣的娘家媽？當電話告知您我懷孕時，您一連聲地說“謝天謝地”、“謝謝老天爺”、“謝謝老天”！您原本是一個多么保守的中國小農婦呀，怎么呼啦一下子開放得像美利堅民族自由民主的媽媽那樣不嫌羞，不知羞，不怕羞呢？您比那些急著抱孫子的婆婆還大明其白、大張旗鼓地著急抱外孫。

現(xiàn)在，有得您抱的啦，您卻抱不動了，也不知道去親他們啦，您只認我。您常常和我的小兒子搶吃一塊奶酪，您好幾次把我老公的枕頭狠狠地扔到客廳，說：“我要和我閨女睡。”您整整80歲了，我的親娘！

我嬌小柔弱已經老年癡呆的親娘：今夜，別怕，別乍醒，花兒還在您的身邊。和著屋外滴滴答答的雨聲，我在電腦前噼噼啪啪敲著關于您的文字，想起您有時叫我“花兒”，有時叫我“嫂子”，有時叫我“四哥”，有時叫我“老伴”，還有幾次叫我“媽”……我的眼淚簌簌落下。臥室的門虛掩，我在聽著您的動靜，娘，我沒有走開，安睡吧，啥也別怕，花兒是您拿命換來的女兒，花兒是您懷了15年才有的唯一的孩子呀，娘！

【高振江薦自《北京青年報·非常感受》2015年3月21日/童 玲圖】