花不語(yǔ)

您38歲時(shí)懷上了我，您39歲時(shí)生下了我，您40歲時(shí)我一歲。您牽著我的小手去縣城照周歲照，路人怯怯地猜問(wèn)：“這是你的孫女？”我奶聲奶氣地叫著“娘”“娘”，您心潮澎湃。母親，我是您喝了14年苦藥后才有的唯一的孩子——是14年的苦藥燒得您滿嘴的牙齒掉得一顆不剩，您豐滿的臉凹了下去！

我來(lái)之不易。父親視若掌上明珠，您卻不，該打就打，該罵就罵。山里的孩子都是八九歲才上學(xué)，我卻在六歲多就被送到學(xué)校。上了不到兩年，橫豎不愿意上了，我想放羊割草。您拿桃樹(shù)枝條抽我，抽夠了跟著您到后山去點(diǎn)花生種子，日頭都偏西了還不讓回家吃飯。父親找到地里，和您大吵一架，說(shuō)：“有智吃智，無(wú)智吃力，逼她干啥？”您大喊：“有智不使偏去吃力，娃子傻，大人更暈！”您還說(shuō)，就是自己小時(shí)候上不起學(xué)，才鉆到窮山溝里受罪;您說(shuō)可不愿閨女穿她媽的老樣子鞋。

高二時(shí)，暑假回家，縣城的兩個(gè)男生硬纏著非要跟我來(lái)家看看大山。您黑著臉，不做飯，父親做的飯，您也不吃，晚上把人家倆送到村長(zhǎng)家睡。從來(lái)就是女生來(lái)了您熱情似火，男生來(lái)了您冷若冰霜——您怕我談戀愛(ài)。我在高考完等通知的暑假，想跟著表姐去縣里地毯廠做工，您刺拉我說(shuō)地毯廠是“對(duì)象廠”，念書(shū)不行的人，去搞個(gè)對(duì)象倒是個(gè)好地兒。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在市里。娘，閨女沒(méi)有穿媽的老樣子鞋，閨女穿上“高跟皮鞋”了。您開(kāi)始緊催我搞對(duì)象：原來(lái)是把男孩子罵得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這又開(kāi)始什么男人都往身邊拉攏，什么菜都往籃子里放。您逢人都讓給您家“花兒”介紹對(duì)象。您說(shuō)如果我不早點(diǎn)結(jié)婚生小孩，怕到時(shí)候見(jiàn)不到我的小孩;您又怕我也不會(huì)生小孩，又沒(méi)法知道我到底能不能生小孩，您一直寢食難安愁腸百結(jié)。

結(jié)婚回門當(dāng)天，您竟然別出心裁地做了一小鍋夾生米飯端上桌，大家一嘗說(shuō)“米飯不熟”。您驚叫一聲，問(wèn)“生”？“還生”？還裝得跟真的一樣，咂吧著嘴品嘗說(shuō)：“嗯，生”，又猛吃一大口，說(shuō)：“生”，“還真生”！又大聲地喊我三大娘，三大娘心神會(huì)意，問(wèn)一大群女客：“生不生”？都回答“生”！把您高興得不得了呀。后來(lái)得知，您是為了應(yīng)大家的口，好讓我早點(diǎn)懷孕生孩子，父親埋怨您“唱的哪一出戲”，您還振振有詞地說(shuō)：“小石崖嶺秀山家不生孩子，婆婆煮了一兜半生雞蛋拿到縣城‘對(duì)象廠給女伴們吃，后來(lái)就生了，還一連串生了好幾個(gè)呢?！蹦f(shuō)這叫“眾口鑠金”。聽(tīng)到這些羞得我臉沒(méi)地兒擱，看看，天底下哪兒還有這樣的娘家媽？當(dāng)電話告知您我懷孕時(shí)，您一連聲地說(shuō)“謝天謝地”、“謝謝老天爺”、“謝謝老天”！您原本是一個(gè)多么保守的中國(guó)小農(nóng)婦呀，怎么呼啦一下子開(kāi)放得像美利堅(jiān)民族自由民主的媽媽那樣不嫌羞，不知羞，不怕羞呢？您比那些急著抱孫子的婆婆還大明其白、大張旗鼓地著急抱外孫。

現(xiàn)在，有得您抱的啦，您卻抱不動(dòng)了，也不知道去親他們啦，您只認(rèn)我。您常常和我的小兒子搶吃一塊奶酪，您好幾次把我老公的枕頭狠狠地扔到客廳，說(shuō)：“我要和我閨女睡?！蹦?0歲了，我的親娘！

我嬌小柔弱已經(jīng)老年癡呆的親娘：今夜，別怕，別乍醒，花兒還在您的身邊。和著屋外滴滴答答的雨聲，我在電腦前噼噼啪啪敲著關(guān)于您的文字，想起您有時(shí)叫我“花兒”，有時(shí)叫我“嫂子”，有時(shí)叫我“四哥”，有時(shí)叫我“老伴”，還有幾次叫我“媽”……我的眼淚簌簌落下。臥室的門虛掩，我在聽(tīng)著您的動(dòng)靜，娘，我沒(méi)有走開(kāi)，安睡吧，啥也別怕，花兒是您拿命換來(lái)的女兒，花兒是您懷了15年才有的唯一的孩子呀，娘！

【高振江薦自《北京青年報(bào)·非常感受》2015年3月21日/童 玲圖】