楊仁明

在中國幾千年的歷史上，有一種世界文明史上難得一見且獨(dú)一無二的現(xiàn)象：一個(gè)王朝就有一種文化記憶，或稱為文化符號(hào)，先秦散文、漢賦、六朝駢文、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，以此來構(gòu)建一種文化脈絡(luò)，來伸展一種文明姿態(tài)。那些古典，仿佛是盛放在中華文明殿堂高廟的圣經(jīng)，永遠(yuǎn)被無限的來者膜拜和景仰。

從蒙昧走向文明、從封閉走向開放、從自然走向人文，便有了先秦的輝煌。那些游走的靈魂，自由而奔放，大氣而汪洋。老子、孔子、墨子、韓非子、孟子、荀子、孫子等，罕見地?fù)碛辛四莻€(gè)歲月的天空。不管誰是誰非，只管盡情無束酣暢淋漓地表達(dá)。那是人類歷史中真正意義上的百花齊放。他們，用一樣簡單而透明的散文體裁，承載了不同的靈魂表達(dá)和思想認(rèn)知。

當(dāng)多元文化的空氣被短暫的、焚書坑儒的大秦帝國橫掃，被大漢王朝“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的集權(quán)政治歸并之后，先秦的思想靈光逐步暗淡。政論出現(xiàn)了，漢賦出現(xiàn)了，它雖然流暢于文字的華美，洋洋灑灑鋪成，浩浩蕩蕩流灌，但思想的觸角已經(jīng)禁錮，智慧之光漸漸零落。漢賦，便成為一種文學(xué)體裁。賈誼、晁錯(cuò)、董仲舒、司馬遷等政論家的智慧，點(diǎn)綴了那個(gè)時(shí)代。先秦的人們?cè)趯さ赖穆飞吓郎媪饲辏瓿闪艘淮闻c自然對(duì)話的艱苦歷程。漢朝的人們則實(shí)踐了“化道為術(shù)”的重大轉(zhuǎn)折，借道還術(shù)，將那些被糅合了的思想融化于治國理政之中。只有膽大妄為的司馬遷，在疼痛與屈辱中，以文化人的血淚為后世締造了一座座山脈，從此，再?zèng)]有人可以比肩、可以翻越。

在戰(zhàn)亂與抗?fàn)幹?，在融合與分裂中，在出世與隱忍中，那些懷才不遇、大志難抒的文化人，掙扎于王朝與自我，彷徨于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，開始選擇進(jìn)與退，斟酌有為與不為。于是就有了“建安七子”和“竹林七賢”，前者思進(jìn)，后者思隱。吟詩作賦，對(duì)仗比學(xué)。駢文，便應(yīng)運(yùn)而生，成為了陽春白雪。華麗、鋪張、工整、對(duì)仗、押韻、生澀等，在反復(fù)的醞釀中，形成氣候。最終，同那些琳瑯的佛堂雕塑一起，成為六朝底蘊(yùn)中厚重的源脈。

走近了大隋，一統(tǒng)江山之時(shí)，注定天地翻覆。科舉，讓讀書人看到了亮光。王者的非凡氣度連同荒淫與暴戾，很快消逝在風(fēng)云際會(huì)之中。然而，卻醞釀了一個(gè)神話——一個(gè)文化現(xiàn)象即將應(yīng)運(yùn)而生。唐都，屹立在八百里秦川之上，以匯聚東南西北的磅礴襟懷，讓讀書人，席卷而來。蛻去六朝的浮華虛美，文化人渴望一種心靈的真實(shí)，渴望完成淋漓盡致的本真書寫。那一聲“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”的感慨，洞開了一個(gè)時(shí)代的門扉。之后，便看見了“初唐四杰”的卓然而立。從此，在大唐的天底下，開始了前所未有的文化奔涌，始料未及的詩歌雷霆，從邊陲到都市，從平民到達(dá)官，開始了一次鋪卷河山的詩歌接力，詩仙、詩圣、詩鬼、詩豪，名家輩出，大師林立。那是一個(gè)被詩歌覆蓋了的王朝，也是一個(gè)被詩歌攪動(dòng)和定格了的盛世。

宋朝，是踩著五代十國的廢墟走過來的，當(dāng)陳橋驛上演兵變的時(shí)候，就誕生了“揚(yáng)文抑武”的治國方略。于是，上至皇族，下至寒門，吟詩作畫，歌舞升平。在悲與喜、憂與樂中，文人的意氣被無限張揚(yáng)和烘托，壘砌了中國文化姹紫嫣紅、百花齊艷的高峰。于是，那些讀書人，不再局限于古文運(yùn)動(dòng)中的散文、辭賦，借著唐詩的余脈，締造了詞壇。這是一塊圣地，是一幅畫卷，呈現(xiàn)了峰巒競秀、鴻篇耀宇的壯闊，催生了淚悲古今、氣吞山河的豪邁。范仲淹、蘇東坡、辛棄疾、王安石、柳永、周邦彥、陸游、李清照等，都是主角。但是，光彩絢麗孕育的不僅僅是文明風(fēng)姿，更多的卻是王朝的安危。這是王朝覆滅悲劇的真正根脈，那一句“還我河山”的吶喊，透著無限悲壯和蒼涼。

當(dāng)蒙古人的金戈鐵馬如風(fēng)卷殘?jiān)?，橫掃中原之后，大元帝國的氣象無法以詩詞來承載。儒雅的詩詞和散文，注定要被野蠻無情碾碎。在刀光劍影之中，詩詞的根系是如此脆弱，甚至不堪一擊。文化人的文明夢(mèng)想被血腥地切割，那種信仰和底氣被徹底動(dòng)搖。然而，文明的力量雖然零散，但是長存。于是，文化便開始另辟蹊徑，從高堂廟宇跌進(jìn)世俗，去開墾另一片適合生長的土壤，元曲出現(xiàn)了。書寫和說唱，被緊緊纏繞在一起，角色眾多，表達(dá)更實(shí)，讓陽春白雪聯(lián)姻了下里巴人。

鐵馬金戈只是一種過程，而不是人們向往和追求的生命常態(tài)和終極意境。畢竟，文明與野蠻，自古勢不兩立。元朝，來得快，去得急，相對(duì)于漫長的歷史，它就似一陣風(fēng)來又一陣風(fēng)而去，只是把傷痛永遠(yuǎn)留在歷史的底層。在元曲的咿咿呀呀聲中，人們?cè)阪倚εR之后，越來越理性地思考社會(huì)和國家，也越來越懂得選擇與塑造。那些文化人，在沉思和反?。喝?，究竟需要什么？這個(gè)問題需要回答，需要探究。于是，系統(tǒng)地融入和把握社會(huì)，并恰到好處地表達(dá)思考的結(jié)果。詩詞，太過簡單;散文、辭賦，未免深?yuàn)W;元曲小調(diào)，又嫌小氣。于是，便有了小說。讀得讓人蕩氣回腸，仿佛身在其中。個(gè)中人物，是己非己，已經(jīng)模糊。但曹雪芹，塑造了一座凄艷絕世的豐碑。

走到了今天，似乎是一種歷史的必然。

走過幾千年的風(fēng)雨，文化的肢體在殘損中漸趨飽滿，在陣痛中得以涅槃。哪怕這種飽滿刻錄著滄桑，這種涅槃滴盡了鮮血。借著滄桑的筋脈，迎著鮮血的足跡，讓我們?nèi)ジ兄獰o可替代、無可跨域的遙遠(yuǎn)，仿佛在尋找一種印證。

一種記憶就是一種印證，讓后來人品嘗——不論悲沉還是舒展，不論蕭疏還是昂揚(yáng)。它幫助我們，去回訪曾經(jīng)的時(shí)空，那些狀態(tài)，那些場景，那些人物。

也許，那就是文明的支架。

【倪早菊薦自《新一代》2015年第1期】