傅國涌

1948年，錢穆在《湖上閑思錄》中認(rèn)為，動(dòng)物只有知覺，不能說有心，直到人類才有“心”，心是從記憶來的，并通過語言、文字得以確定。“生理學(xué)上的心，只是血液的集散處，生理學(xué)上的腦是知覺記憶中的中樞。均不是此處說的心?！蔽矣纱讼氲剑瑲v史不就是一個(gè)民族的心靈，也即是人類的心靈嗎？它承載著不同民族的記憶，進(jìn)而成為人類的共同記憶，凝結(jié)為人類的心靈。

歷史從來都不是一堆抽象的概念，更不是一堆橫七豎八的材料，人類的生命一代代在時(shí)間中延續(xù)、相接，而成為歷史，正是歷史構(gòu)建了人類的心靈。這一點(diǎn)，中國早就有人悟透了。文天祥可以在生死關(guān)頭輕生重史，因他相信“太史簡”、“董狐筆”，相信“留取丹心照汗青”。雷震在鐵窗加身之際，可以對家人說出這樣的話：“我是締造中國歷史的人，我自信方向?qū)Χぷ髋Γ瑲v史當(dāng)會(huì)給我做證明?！?/p>

在時(shí)間的壓迫下一切都會(huì)變老，在時(shí)間的流變中一切都會(huì)被遺忘，但是沒有一樣事物通過時(shí)間可以變新或變美。時(shí)間、變化和瞬時(shí)性都是同義詞。然而，因著記憶，因著歷史，人類超越了無情而不可抗拒的時(shí)間流變，抗拒了肉身的衰老和死亡，在歷史中，人類的心靈不僅得以存留，而且可以保持常新常美。在物理時(shí)間之外，還有心靈時(shí)間。

一旦我們真實(shí)地領(lǐng)悟到，記憶是我們的心靈，可以超越個(gè)體和肉體，進(jìn)一步明白歷史的寶貴，它是一個(gè)民族的心靈，也是人類的心靈，我們就可能更準(zhǔn)確、更深入理解歷史上的幽暗時(shí)代，在讀史之時(shí)多一份同情之理解，更多一份理解之洞察。不僅看見歷史的不同側(cè)面，更多地看清歷史的復(fù)雜性。對歷史而言，真相永遠(yuǎn)是第一位的，在歷史的真相中我們可以更深地認(rèn)識(shí)人類，認(rèn)識(shí)自己，也更清楚地走在真實(shí)的土地上。

古往今來，歷史并不是直線進(jìn)化的，在真實(shí)而復(fù)雜的歷史面前，進(jìn)化論史觀顯得太單薄、太簡單了，不是研究歷史的梅光迪，卻以其對人類恒久價(jià)值的肯定和追求，摸到了歷史的門檻。歷史的真正價(jià)值在于真實(shí)的記錄，并彰顯人類對那些永恒價(jià)值的追求。

【若子薦自《淮北礦工報(bào)》2015年4月30日/本刊有刪節(jié)/童 玲圖】