孫旭陽

河南魯山縣康樂園老年公寓的大火，奪去了38位老人的生命，再次將公眾的視野引向農(nóng)村養(yǎng)老現(xiàn)狀。又據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，在過去的兩年里，見諸媒體的養(yǎng)老院事故就至少有10起。

根據(jù)目前媒體披露的信息，魯山大火過火處，為養(yǎng)老院的不能自能人員區(qū)。在養(yǎng)老業(yè)，這類人員被稱為失能或半失能人員。與城市的高端養(yǎng)老院相比，農(nóng)村養(yǎng)老院無論官辦還是民營，老人們幾乎全部都是被動入住的。

在河南農(nóng)村，大約從十年前開始，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都開始辦養(yǎng)老院，以接納沒有子女的五保老人，代價(jià)是停發(fā)低保金。這些老人生活得如何，主要看當(dāng)?shù)毓賳T重視的程度。一般來說，在當(dāng)?shù)孛癖姷难燮さ紫?，老人們吃飽穿暖還是有保障的。

有子女，子女卻無力或無心照料的老人，只能選擇入住民營的養(yǎng)老院。這些養(yǎng)老院分兩類，按行話說，一類為溫飽型，就像官辦收容性質(zhì)的養(yǎng)老院一樣，另一類為享受型。魯山縣起火的養(yǎng)老院，看其價(jià)位和遇難老人失能的共性，應(yīng)該屬于享受型的養(yǎng)老院，還不是一般老人住得起的。

建材的不規(guī)范，建筑標(biāo)準(zhǔn)被忽視，固然是這場大火奪命38條的主要原因，但這與養(yǎng)老本身并無太大關(guān)系。在基層，國家制定的各項(xiàng)建筑標(biāo)準(zhǔn)，與拆遷方面的法律法規(guī)一樣，常停留在紙面上。被這些標(biāo)準(zhǔn)約束的各方，不需要遵循標(biāo)準(zhǔn)，而只要討好標(biāo)準(zhǔn)的監(jiān)管方即可。涉事養(yǎng)老院能開那么大，沒有當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的點(diǎn)頭根本不可能。但只要跟這些部門搞好關(guān)系，用易燃彩鋼板建房，夜間預(yù)警機(jī)制缺失等問題，都不足以讓養(yǎng)老院關(guān)停。那就OK，辦一天是一天了。

因此，以這場大火的慘烈，呼吁加強(qiáng)對養(yǎng)老機(jī)構(gòu)建筑質(zhì)量的監(jiān)管云云，大體是不著調(diào)的。養(yǎng)老機(jī)構(gòu)建筑質(zhì)量需要重申和關(guān)注，那么幼兒園和中小學(xué)校呢，普通居民樓呢，關(guān)注度就應(yīng)該降檔調(diào)低嗎？

回到農(nóng)村養(yǎng)老本身，我認(rèn)為首先應(yīng)該破除對農(nóng)村田園牧歌般的想象。我所見過的農(nóng)村老人，晚景較之前些年，已經(jīng)好得太多了。饒是如此，七八十歲還得放羊種地，病了沒錢去醫(yī)院，失能了遭到兒子兒媳們厭棄，也非人倫敗壞的特例。

千百年來，農(nóng)民的人生一直被簡化為生存和繁衍。幫兒子娶來媳婦，為女兒尋好婆家，農(nóng)村老人還得留守鄉(xiāng)村，做孫子和外孫們的免費(fèi)保姆。等孫子輩都長大之后，除非還有體力從事勞動，這些老年農(nóng)民就成為兒孫們的累贅。

在農(nóng)村，虐待老人常見常聞，因虐待老人被法辦者聞所未聞。近些年情況好了不少，慘劇也時(shí)有發(fā)生。同樣是我們村，2009年大年夜，我本家就有一位93歲的太奶奶被燒死了。那一晚，她的兩個(gè)孫子都沒說管她飯，她就自己摸索著用玉米秸稈燒灶，老眼昏花之下，她的棉襖被點(diǎn)著了，剛逃出廚房，又引燃了門口的柴垛，終于倒下了。

在魯山大火之前，那些住進(jìn)康樂園老年公寓的老人，其實(shí)還是當(dāng)?shù)赝g人中的幸運(yùn)者。打開河南電視臺的一些新聞欄目，幾乎每天都可以看到河南各地的農(nóng)民為贍養(yǎng)老人發(fā)生的各種奇怪糾紛。在大火中逝去的38位老人生前還有護(hù)工照顧，而又有多少農(nóng)村失能老人在饑餓和疼痛中，泡在自己的便溺中死去，連個(gè)數(shù)字都湊不上呢。

魯山這家養(yǎng)老院位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，也耐人尋味。近年來，不但城區(qū)邊緣不斷拆遷，即使在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，各地都在強(qiáng)推“新農(nóng)村社區(qū)”，逼農(nóng)民騰出宅基地以利于官方“增減掛鉤”的土地規(guī)劃。村落被大面積消滅，極大壓縮了老人們的生存空間。除非另有住房，或者遇到一個(gè)特別通情達(dá)理的兒媳，失去自理或自存能力的老人，只能委身于廉價(jià)、服務(wù)水平低下，充斥安全隱患的民營養(yǎng)老院。

更可怕的是，我基本看不到農(nóng)村甚至縣城一級能提供物美價(jià)廉的養(yǎng)老服務(wù)的可能，因?yàn)檫@是連大中城市一時(shí)都無法解決的難題。無論城鄉(xiāng)養(yǎng)老，土豪們都可隨意。更多的卻是普通人，必須承擔(dān)空心村、老齡化、計(jì)劃生育、強(qiáng)制城鎮(zhèn)化等一系列社會問題的代價(jià)。

魯山大火，稱得上是當(dāng)前養(yǎng)老困局的極端爆發(fā)，但遠(yuǎn)非終點(diǎn)。

【王傳生薦自《騰訊大家》2015年5月27日】