盧海娟

住在鄉(xiāng)下，最愛的，就是籬笆附近那些老瓜瓢。

老瓜瓢是鄰家孩子栽下的，那是個細瘦的男孩，叫小偉，和70多歲的孤老太太生活在一起，老太太是他母親的姥姥。

小偉的父母曾是最不和諧的一對，半夜三更的，兩個人也會打斗起來，男人舉著菜刀，女人披頭散發(fā)，女人的嚎啕和男人的叫囂，吵得四鄰不安。終于，小偉八歲時，兩人辦了離婚手續(xù)。

只是，兩個人的怨恨沒有因為離婚而終結，反倒拿孩子繼續(xù)互相折磨——他們誰都不肯把這個孩子帶在身邊。

沒過多久，女人拆了另外一個家庭，與別人的老公住在了一處。男人也不示弱，領回家來一個大姑娘。

小偉就在父母驚心動魄的婚姻大戰(zhàn)中打發(fā)他的童年時光，更多的時候，他是被古稀之年的“太姥姥”牽著的。也許是“太姥姥”見慣世事風云的淡定感染了他，小偉就算被父母遺棄了，也并沒有染上憂郁癥。

春天，“太姥姥”在園子里種菜，小偉也在籬笆邊上忙活。我上前與祖孫倆搭話，只見小偉的手里攥著一把老瓜瓢的根，每條根大約有鉛筆粗細，尺把長，乳黃色。鄉(xiāng)下的孩子都知道，老瓜瓢的根埋在灶膛里煨熟，比燒土豆還香甜。

老瓜瓢是“太姥姥”和小偉去野地里采來的，他們想讓它在自家的園子里安家落戶。小偉吃力地舉著鋤頭，把那些肥美的根埋在了土里。

不久，老瓜瓢真的發(fā)芽了，在籬笆墻那邊蓬蓬勃勃地生長起來。三年之后，連我家靠近籬笆處也長了大片的老瓜瓢，不知不覺中，它們就開辟了大片的疆土。

小偉上學了，我仍然會在園子里遇見他。春天，他會把老瓜瓢的嫩芽當成可口的小零食，老瓜瓢不在乎這些，它是蔓生植物，長得細細長長，掐了尖不會耽誤它癡長。見小偉吃得津津有味，我也試著嘗一下，一種微甜的野香立刻征服了我的舌頭，此后，每到園子里侍弄小菜，我也像饞嘴的孩子摘它來吃。

夏日里，老瓜瓢開花了，小偉告訴我，那淡紫的花蕾也可以吃。的確，那成串的丁香一樣的花蕾，微甜之中帶有濃郁的蜜的芳香，讓人迷醉。老瓜瓢的花開得整個蔓上都是，吃也吃不完。

小偉的父母各自有了另外的孩子。有時，小偉也會和我說起他那兩個妹妹，滿含愛意，那種來自本性的純真與善良，常常讓我感動得幾乎流淚。

我把對小偉的同情藏在內心深處——他是那樣的從容，那樣的達觀，令我覺得同情倒是一種玷污。

只有一次，因為生病在家休息，我意外地見到了小偉，他偎依在“太姥姥”身邊，兩人相對無言。原來，他一直沒錢交書費，老師責令他“不交錢不準上學?！?/p>

那時還沒有義務教育的諸多優(yōu)惠政策，小偉的父母各自生活條件都不錯，學校沒有減免的理由。只是，糾結的兩人仍然要通過為難孩子彼此折磨，克扣小偉的撫養(yǎng)費也便成了尋常事。

嘆息之余，我替小偉交了書費。小偉很高興，他的撫養(yǎng)費一到手，立刻就來還我。好一個讓我感動憐惜的孩子呀！

盡管被我們吃了嫩尖，又吃了許多花蕾，秋天，老瓜瓢細瘦的蔓上仍然結滿了紡錘形角狀蓇葖果，它們越長越大，長到十公分左右，通體翠綠。等到寒霜降臨，大地逐漸消逝去生命的綠色，老瓜瓢枯黃的蔓上紡錘形的果實也便金黃、開裂。那時，放學后，小偉常常待在園子里，把老瓜瓢的種子放飛——那是些有著白色種毛和長長狹翼的卵圓形的小家伙，它們像蒲公英的小傘兵，在深秋的日子里快樂地飛舞。

那是小偉最快樂的時刻，他仰望天空，嘬起嘴唇用力地吹動那些細小的種子，讓它們越飛越遠，越飛越高——或許，每一個小傘兵，都載著這個命運多舛的少年飛天的夢想。

只要有夢想，再貧瘠的土地也會有收獲。經(jīng)年之后，“太姥姥”去世了，小偉也離開鄉(xiāng)村，以優(yōu)異的成績考入復旦大學。

再見到小偉時，他已是英姿勃發(fā)的青年。他仍然溫厚，善良，對我當年的幫助念念不忘。那一天他專程來看我，來看望鄉(xiāng)下的老瓜瓢。他跟我說，老瓜瓢其實還有另外的名字，叫作“上天梯”——不錯，善良不會因苦難而泯滅，厄運有時正是勇者登天的梯。