閻嘉

認(rèn)識曹衛(wèi)國，還是11年前他在大學(xué)讀書之時。那時，他主攻的是版畫，但卻鐘情于油畫，也熱愛中國畫的寫意傳統(tǒng)。還在當(dāng)學(xué)生時，他就開始以自己的作品參加各種展覽。10多年來，他已經(jīng)參加了國內(nèi)外各種大大小小的畫展20余次，而他每次參展帶來的作品，都會讓人強(qiáng)烈地感到他在不斷追尋：從主題性繪畫，到特寫式的風(fēng)景畫，從風(fēng)格獨(dú)特的寫意的“鴨”，再到如今色彩亮麗、刻畫細(xì)膩的“鶴”。他每前進(jìn)一步，都會讓人感到他內(nèi)心深處堅(jiān)韌而持續(xù)追尋的清晰印跡，與此同時，他在技法上也不斷地求新、求變，色彩變得愈加厚重、豐滿且絢爛。油彩系列畫“鶴”，較之他以前的作品，不僅呈現(xiàn)出很強(qiáng)的視覺觀賞性，而且每一只不同的“鶴”，似乎都在講述著一個關(guān)于內(nèi)心世界的故事。它們?nèi)繀R聚起來，便構(gòu)成了一個連環(huán)的、動人的故事。

在這個“鶴”的世界里，我們看到了那個總與桃花形影相伴、遺世獨(dú)立、有著幽暗而機(jī)靈的大眼睛的“鶴”。正如畫家的內(nèi)心獨(dú)白所說的那樣，那是一只“一個人吃飯，一個人逛街，一個人畫畫，一個人聽音樂”的機(jī)警而孤獨(dú)的“鶴”。在畫面似暖非暖的灰蒙蒙背景上，始終跳躍著某些充滿誘惑力的色彩音符，似乎意味著特立獨(dú)行之中的樂趣。在枯枝、桃紅、流水、涯石的襯托下，這只在暗昧中閃動著靈光的大圓眼睛的“鶴”，全然將其靈魂和內(nèi)心深處的意念表露無遺。這只鶴，沒有八大山人的水鳥那般的落魄寡合，也沒有八大山人的那只水鳥的傲岸冷漠，但卻有著動人并且溫柔的天真。

無論處于怎樣的環(huán)境中，這只孤獨(dú)而倔強(qiáng)的“鶴”，在一種冷傲、彷徨、執(zhí)著之中，始終都透露出畫家內(nèi)心深處的憂傷與孤獨(dú)情懷。畫家告訴我說，他作為一個80后藝術(shù)家，在當(dāng)下的社會中處在一個既沒有趕上如火如荼、讓人狂熱沖動的特殊時代，又不會像一些更年輕的人那樣頹靡和沉淪。處在這樣一個“中段地帶”，畫家曹衛(wèi)國力圖通過對自我生活經(jīng)歷和內(nèi)心情感的呈現(xiàn)，展現(xiàn)出自己精神世界的心路歷程。在將版畫獨(dú)特的韻味與國畫的寫意融匯到西洋的油彩之中時，畫家總在執(zhí)著地探索自己精神上的歸宿和家園。我們愈發(fā)明顯地感到，畫家在自己的創(chuàng)作過程中，全然不顧西方與中國、寫實(shí)與寫意、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代、高雅與波普、前衛(wèi)與守成等毫無意義的理論爭執(zhí)與糾纏，自創(chuàng)出一種新穎的藝術(shù)天地和獨(dú)特的視覺感受。我以為，對一個視覺藝術(shù)家來說，無論世事變化和人間滄桑，無論理論家與評論家們?nèi)绾沃更c(diǎn)和說三道四，最重要的是創(chuàng)造出全新的視覺感受與表達(dá)方式。

赫伯特·里德在他那部影響頗大的《現(xiàn)代繪畫簡史》里曾經(jīng)說過：“整個藝術(shù)史是一部關(guān)于視覺方式的歷史。”這句話，其實(shí)只說對了一小部分。同樣與視覺藝術(shù)有關(guān)的是視覺呈現(xiàn)的方式，以及與之相關(guān)聯(lián)的內(nèi)心感悟的方式。在這個意義上，我們可以接著赫伯特·里德說：整個藝術(shù)史也是一部如何進(jìn)行視覺呈現(xiàn)和如何感悟世界的歷史，是視覺藝術(shù)采用不同呈現(xiàn)方式和感悟方式的歷史。在這個問題上，中國藝術(shù)傳統(tǒng)與西方藝術(shù)傳統(tǒng)存在著巨大的差異。如何觀看世界，不單是一個視覺方式的問題；決定我們的視覺方式和如何看世界的方式，必定是藝術(shù)家所依托的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生存方式，是藝術(shù)家對世界的基本理解和價(jià)值理念，而不是某些習(xí)得的固有的模式。里德沒有說到的最重要的問題，還有藝術(shù)家如何呈現(xiàn)世界，如何呈現(xiàn)自己的藝術(shù)感受。同樣，這也不是一個簡單的問題，甚至也不單是一個技法的問題。