白筱
王潮歌跟現(xiàn)實(shí)世界一直有些難以消解的隔閡。她一頭栽進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作中,如癲似狂,而外界從未曾真正認(rèn)識(shí)她的憂郁與哀傷
黃昏時(shí)分,一家人鉆進(jìn)廚房,洗菜、燒飯,填飽肚子。家家人間煙火,王潮歌快哭了。她情緒低落、憂郁,她感到重重的哀傷。
“太無(wú)聊了,”她將“太”字拖得老長(zhǎng),長(zhǎng)到無(wú)以復(fù)加。“真的太無(wú)聊了,一幫人在廚房里做東西吃,世界怎么這么平庸?。 ?“這女的太狠了” 王潮歌拿過(guò)一本雜志翻了翻,雜志上有自己一張整版照片,拍攝于2014年9月?!罢O呀!”她感嘆,“這女的太狠了?!焙孟裾掌锏氖莿e人。
她當(dāng)時(shí)身在五臺(tái)山風(fēng)鈴宮,正操持《又見(jiàn)·五臺(tái)山》情景體驗(yàn)劇。照片上,她坐在劇場(chǎng)觀眾席,側(cè)對(duì)鏡頭,隨意地穿著條粗布工褲,黑皮靴,絨衣袖口被攢上肘關(guān)節(jié)處,像剛剛進(jìn)行過(guò)舞美裝修。
“現(xiàn)在很少有女人是這個(gè)樣子的,都在那賣(mài)萌呢。嗯,這樣的?!彼龑?duì)《中國(guó)慈善家》記者賣(mài)了個(gè)萌,“誰(shuí)會(huì)把女人弄成這個(gè)樣子!”
“這個(gè)樣子”是王潮歌的常態(tài)。每一次創(chuàng)作她都有如跌入一個(gè)深不見(jiàn)底的坑,要向上爬,姿勢(shì)相當(dāng)難看,有血有淚。她一次次在舞臺(tái)上為演員做示范,聲情并茂,張牙舞爪,跪倒,爬起,再跪倒,神魔附體一般,如癲似狂。
她與張藝謀和著名舞美設(shè)計(jì)師樊躍曾多次合作,被稱為“鐵三角”,開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)實(shí)景劇先河,并參與導(dǎo)演奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。她將原創(chuàng)歌劇《秦始皇》搬去紐約大都會(huì)歌劇院,那是大都會(huì)建院150多年首次邀請(qǐng)華人執(zhí)導(dǎo)的劇目。從《印象·劉三姐》至今,她參與創(chuàng)作的“印象”系列實(shí)景劇和獨(dú)立創(chuàng)作的“又見(jiàn)”系列室內(nèi)情景體驗(yàn)劇已達(dá)九部,每天在全國(guó)各地上演。
她把“小命”和大部分時(shí)間都搭在了藝術(shù)創(chuàng)作上,每一部劇,她都要?jiǎng)?chuàng)新。
創(chuàng)作《印象·劉三姐》時(shí),她癡人說(shuō)夢(mèng)般地要用燈光把十二座山打亮。大家的意見(jiàn)是,“這不瞎耽誤錢(qián)么!”她卻辦到了。無(wú)數(shù)個(gè)燈將山圍起,夜來(lái),燈亮,山成了舞美元素。一百多個(gè)姑娘,走成一串,一下亮了,一下又滅了,如夢(mèng)似幻?!拔沂窃谒齻兩砩献隽肆僚萏幚?,后來(lái)把這招用在了奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上。這是我們的發(fā)明?!?/p>
技術(shù)之外,《印象·劉三姐》一劇,“最大的突破,是我自己包括樊躍在觀念上的突破。我們?cè)噲D讓觀眾的觀念也改一改,別用老一套再去看那樣的戲?!?/p>
她不肯破壞當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)貌,使得劇場(chǎng)一年被水淹沒(méi)四次。山洪來(lái)了,把燈搬到高處,觀眾席都在水下,水退了,“所有人上去扒泥巴”。創(chuàng)作《印象·西湖》時(shí),劇場(chǎng)是隱形的,觀眾席都可拆卸,白天看不到。太陽(yáng)落山,燈光乍現(xiàn)?!懊恳粋€(gè)燈都由一艘小船載出來(lái),為了防止污染,船不能用油,要用電?!瓣P(guān)于環(huán)保,我們都是系統(tǒng)設(shè)計(jì)過(guò)的,在這方面沒(méi)有任何紕瑕,甚至我覺(jué)得我是環(huán)保標(biāo)兵?!?/p>
《又見(jiàn)·平遙》中,觀眾參與演出,成了劇情的一部分,不僅如此,80%的演職人員是當(dāng)?shù)厝?。她的這些劇目常年演出,成為眾多當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)家糊口的飯碗。“我養(yǎng)的孩子多了?!蓖醭备枵f(shuō)。
2008年汶川地震后,她請(qǐng)來(lái)一群災(zāi)區(qū)兒童參與演出,將其他演員召集起來(lái),“不許問(wèn)你是哪來(lái)的?你爸呢?你媽呢?大家完全一樣。”
這些未經(jīng)任何訓(xùn)練的演職人員“不能唱,不會(huì)跳,都得一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)。”王潮歌強(qiáng)行幫他們將自己“打碎”,然后讓他們成就自己。“給他們什么呢?你可以給人一份工作,很難附帶給人一份生活的信心和尊嚴(yán)。”
起初去一些地方演出,有觀眾“光著大膀子就來(lái)了”。如今這種現(xiàn)象逐漸消失,“這是藝術(shù)的力量,”王潮歌覺(jué)得,“挺積德的”。
《又見(jiàn)·平遙》是王潮歌首次獨(dú)立于“鐵三角”創(chuàng)作的大型室內(nèi)情景體驗(yàn)劇,講述的是一個(gè)關(guān)于血脈傳承生生不息的故事?!暗讻](méi)了,全部要重新建立。其他的劇,可以好點(diǎn)、壞點(diǎn),但這一部是‘有和‘沒(méi)有,要么成,要么零?!眲?chuàng)作過(guò)程中,王潮歌一次又一次被壓力推向絕望,以至于精神崩潰,免疫力喪失?!耙魂囷L(fēng)來(lái),你就感冒。”兩個(gè)月內(nèi),她四次重病,“最多只休一天。”
她曾為了給樊躍幫忙,剖腹產(chǎn)生完女兒12天便爬上舞臺(tái)。頭上包個(gè)毛巾,躺在床上吃點(diǎn)補(bǔ)品,這樣的日子她忍不了。
她受不了那些婆婆媽媽的事,人間煙火會(huì)讓她感到不快,甚至是哀傷。 “您能想點(diǎn)別的事兒么?”
王潮歌跟現(xiàn)實(shí)世界一直有些難以消解的隔閡。她一頭栽進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作中,如癲似狂地追求著,而外界從不曾真正地認(rèn)識(shí)過(guò)她。
工作中,她跋扈、飛揚(yáng);面對(duì)大眾,她智慧、灑脫。媒體將其塑造成事業(yè)型的“女強(qiáng)人”,但她卻一直對(duì)這三個(gè)字感到強(qiáng)烈不適。
她熱愛(ài)事業(yè),是因?yàn)樗裏釔?ài)這事業(yè)的內(nèi)容,以及與那些內(nèi)容相處的過(guò)程。身處其中,她的靈魂可以終日游走于“一念天堂、一念地獄”之間。她的目的單純直接,想離平庸遠(yuǎn)一點(diǎn),再遠(yuǎn)一點(diǎn),盡可能地更遠(yuǎn)一點(diǎn)。寧可談天上的星星月亮,不愿聊家長(zhǎng)里短。
“我很少跟婦女們?cè)谝粔K,你家孩子怎么著,我家老公怎么著。我不是清高不是不愛(ài)跟你聊,我會(huì)覺(jué)得,你怎么又跟我說(shuō)物質(zhì)世界?你怎么又跟我說(shuō)人間的事?你怎么又跟我說(shuō)活著這點(diǎn)事?”
“活著這事兒不大么?”《中國(guó)慈善家》記者問(wèn)她?!安淮螅稽c(diǎn)都不大。”她不假思索,答得輕描淡寫(xiě)?!俺燥柫怂?,睡飽了操,操完了再吃,吃完了再睡,上面一嘴,下面一嘴,照料好了,完了!一輩子就這么完了。牲口、畜生都這么活著。精神呢?不該被照料么?”
她覺(jué)得人們只朝著那些低級(jí)欲望奔命不叫活著,只能算是“沒(méi)死”。她有精神潔癖,不愿這樣茍且。
“您能想點(diǎn)別的事兒么?您吃飽了,甚至還沒(méi)吃太飽的時(shí)候,您看到了《少年維特的煩惱》,您想象另外一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度,一個(gè)少年,偷偷喜歡一個(gè)姑娘。您能否進(jìn)入那種情境?”她費(fèi)解,活出人應(yīng)該活的精神怎么就那么難?
王潮歌是北京人,生長(zhǎng)在教育大院,父母都是大學(xué)生,高級(jí)知識(shí)分子,收入不錯(cuò)。在她兒時(shí),父母每人每月五十幾塊錢(qián)的工資,可以滿足她和姐姐吃糖果、點(diǎn)心、餅干,吃穿無(wú)虞,生活算得上優(yōu)渥。
這優(yōu)渥不只是物質(zhì)上的,更多的是精神上的。王潮歌的父親做過(guò)雜志和報(bào)紙的總編,母親在《縱橫》雜志做了十年總編,后又到文史出版社做了社長(zhǎng)。家里除了父母的恩愛(ài),剩下的全是墨香。在這樣的家庭長(zhǎng)大的王潮歌,或許有些精神上的優(yōu)越感,她稱之為“清高”。
“在我們家,不會(huì)討論用什么方法掙點(diǎn)錢(qián)這種問(wèn)題?!蓖醭备枵f(shuō)。
在象牙塔里長(zhǎng)大,還沒(méi)出校門(mén)便因?qū)а葑髌烦錾∮忻麣?,藝術(shù)成就豐厚,早早收獲愛(ài)情且甜蜜至今,一雙女兒被她視為自己“最出色的作品”—王潮歌或許沒(méi)有太多機(jī)會(huì)體驗(yàn)人間疾苦。也因此,她說(shuō)她對(duì)物質(zhì)沒(méi)有那么高的欲望。 “當(dāng)我老了”
王潮歌是北京觀印象藝術(shù)發(fā)展有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO。她說(shuō),成立這個(gè)公司的目的并非賺錢(qián)?!八哪康木鸵粋€(gè),就是大家看到的,每年拍一部戲,現(xiàn)在給中國(guó)提供了九部都非常優(yōu)秀的作品。”
《印象·國(guó)樂(lè)》是2013國(guó)家藝術(shù)院團(tuán)演出季的演出劇目之一,作為導(dǎo)演,王潮歌接受中央民族樂(lè)團(tuán)的邀約,編寫(xiě)并執(zhí)導(dǎo)該劇,但她要求象征性地只拿1元稿酬。民族樂(lè)團(tuán)的人慌了,問(wèn)她是何用意,是哪里照顧不周,還是想推掉這活兒。
“這是個(gè)商品社會(huì),突然你只拿1塊錢(qián),人家馬上就覺(jué)得,不對(duì),你肯定有背后的內(nèi)容。其實(shí)特別簡(jiǎn)單,我是想做一次敬禮,向中國(guó)傳統(tǒng)文化敬禮。”王潮歌說(shuō)。
藝術(shù)與商業(yè)結(jié)合,她覺(jué)得“百分之百應(yīng)該”,但她補(bǔ)充,每個(gè)人行走在商業(yè)社會(huì)都應(yīng)該有一個(gè)底線,或者說(shuō)“有點(diǎn)理想”。
她不能心安理得地接受人們用金錢(qián)衡量一切,她憤怒,因?yàn)樗吹綈?ài)情都被貼上了價(jià)簽。她無(wú)法出離這種情緒,因而愈發(fā)哀傷。
“幸虧我老了?!彼齼e幸自己的青春時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。她無(wú)法設(shè)想將自己的青春活成如今天年輕人一般的模樣:為心愛(ài)的人過(guò)生日首先想到買(mǎi)件新衣服,結(jié)婚一定要有那塊石頭,為了奮斗一個(gè)車(chē)轱轆拋棄自我遠(yuǎn)離家人,為了一個(gè)加薪500塊的職位與同事打得頭破血流……她慶幸自己不用每天想方設(shè)法向自己的另一半證明,“操!我還有能力!”
“現(xiàn)在的年輕人天天生活在恐懼之中,不知道明天怎么樣。永遠(yuǎn)有比你有錢(qián)的,永遠(yuǎn)有比你年輕漂亮的。你還有其他追求么?”王潮歌說(shuō),“我真的替現(xiàn)在的年輕人感到哀傷?!?/p>
王潮歌年輕的時(shí)候,青春是用來(lái)享受和揮霍的。她深深知道,青春貴重,“此一去,永不復(fù)返”。
王潮歌對(duì)人生有很深的領(lǐng)悟,活得干脆爽利。她那過(guò)人的悟性大多體現(xiàn)在她的藝術(shù)創(chuàng)作中,其中有天賦異稟,也離不開(kāi)她的日常積累。
她一直保持著大量閱讀的習(xí)慣,只要有字的紙,哪怕一個(gè)紙片,她也要看看。有時(shí)候出差忘了帶書(shū),晚上翻來(lái)覆去睡不著,拿酒店“入住須知”過(guò)癮。她書(shū)架上的書(shū)雜而廣,甚至可以找到梵文佛經(jīng)。
王潮歌13歲時(shí)在《人民文學(xué)》發(fā)表了一首名為《海,月亮和我》的小詩(shī),大意是,少女在海邊見(jiàn)到明月,心神向往,想到月亮中去,但又畏懼海水太深,她向海懇求,能否用潮汐和浪花將月亮推給自己。
她原本想報(bào)考中央戲劇學(xué)院新聞系,但新聞系隔年招生,她選擇了導(dǎo)演系。觀印象公司出品的九部大劇都是她執(zhí)筆。她為《印象·西湖》寫(xiě)了主題曲—雨還在下,落滿一湖煙/斷橋絹傘,黑白了思念/誰(shuí)在船上,寫(xiě)我的從前/一筆誓言,滿紙離散。
王潮歌的細(xì)膩與憂傷更多地藏在她零星的文字中,被她工作中的堅(jiān)硬與大氣所掩蓋。她曾在微博里寫(xiě),“以一片海的激情,波瀾一葉舟般的人生。”海與一葉扁舟的意向,是澎湃磅礴,也是深沉憂郁。
“哎呦真是,你太準(zhǔn)了!我憂郁得不行?!北徊峦感乃?,王潮歌臉上難掩一抹嬌羞,“我現(xiàn)在也想當(dāng)作家,我現(xiàn)在也想寫(xiě)詩(shī),我甚至想,當(dāng)我老了,干不動(dòng)了,我回去是不是還能當(dāng)一個(gè)詩(shī)人?!?