林云志

活躍的暴力，灰暗的城市

身為弗雷迪的生前好友，惠特尼回憶道：“弗雷迪人很好，在他被警察帶走前10分鐘，我們還在聊天。”被追問(wèn)到當(dāng)天的細(xì)節(jié)，惠特尼聲明：“弗雷迪什么也沒(méi)有做，只是在街上逛游，他沒(méi)有工作，我也沒(méi)有工作，我們住在同一個(gè)社區(qū)，這里就業(yè)率本來(lái)就低，我們迫切需要工作，我們隨身帶了彈簧刀，但那是合法的，不過(guò)警察顯然對(duì)我們有偏見(jiàn)，十分粗魯，不分青紅皂白，就對(duì)他實(shí)施暴力，他們對(duì)弗雷迪受傷的事實(shí)置之不理。如果沒(méi)有媒體的介入，說(shuō)不定這些警察還不會(huì)受到起訴?！?/p>

這一非正常死亡事件引起了美國(guó)媒體的強(qiáng)烈關(guān)注，據(jù)《華盛頓郵報(bào)》7日消息，美國(guó)司法部也將對(duì)巴爾的摩市警察局進(jìn)行調(diào)查。弗雷迪在被警方扣押期間的“意外”，引發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模的抗議和騷亂。

任何事件的導(dǎo)火索背后，都有長(zhǎng)期壓制性的積累。巴爾的摩這座城市從2011年到2014年年底，已經(jīng)向100多位警方暴力執(zhí)法的受害者支付了近600萬(wàn)美元的和解費(fèi)。受害者不止非裔青年弗雷迪一人，還有許多形形色色的青少年，甚至26歲的孕婦，或87歲的老嫗。

杰弗里·奧爾斯頓在2004年因乘警車(chē)造成頸部斷裂導(dǎo)致癱瘓后，將這座城市整個(gè)告上法庭并獲得勝訴。約翰遜在押期間脊柱受傷，兩周后死亡，其家人于2010年提起了類(lèi)似的訴訟，并獲得勝訴。在巴爾的摩的俚語(yǔ)中，被押上警車(chē)意味著即將開(kāi)始一趟“粗暴之旅（roughride）”。

這座城市的暴力似乎已經(jīng)釀成了自己的慣性，暴力和毒藥一樣滲透到體制的所有縫隙里，然后逐漸糜爛到體制中。與之相應(yīng)的，是這座城市色調(diào)灰暗的街區(qū)，年久失修的房屋，關(guān)門(mén)的工廠。那里，除了毒品貿(mào)易外幾乎沒(méi)有其他生存機(jī)會(huì)，警察能帶來(lái)的印象大部分是不合理的恐懼。這樣一個(gè)地方，讓人不敢相信它屬于被人們認(rèn)作是地球天堂的美國(guó)——那個(gè)一直倡導(dǎo)自由、和平與公正的國(guó)度——的其中一塊土地。

似乎在這樣的負(fù)面情緒下待了太久，巴爾的摩的年輕人在這一“意外”曝光后，展開(kāi)了大規(guī)模的游行，進(jìn)而演變成一場(chǎng)騷亂。

巴爾的摩是馬里蘭州北部重鎮(zhèn)。其上一次最大的騷亂要追溯到1968年，黑人人權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人馬丁·路德·金被西巴爾刺殺那一年。在那之后，騷動(dòng)的余溫還是沒(méi)有完全平復(fù)下來(lái)，一系列長(zhǎng)尾效應(yīng)式的騷亂使得巴爾的摩的社會(huì)治安一直處在大幅度的震蕩中，同時(shí)暴力犯罪率亦是高得驚人。

一直到90年代后期，該市市長(zhǎng)奧馬利就居高不下的犯罪率，下令實(shí)行“零容忍”的犯罪政策，他的初衷是以通過(guò)制止輕微的罪行來(lái)阻止重大的罪行發(fā)生。表面看來(lái)，強(qiáng)壓式的管制方式使得巴爾的摩市的社會(huì)治安在短時(shí)間內(nèi)得到了改善，暴力犯罪的勢(shì)頭亦被遏制。而這卻是另一種罪惡的隱性開(kāi)端。

一場(chǎng)“緩慢滾動(dòng)的危機(jī)”

那段時(shí)間里，強(qiáng)制管控使得當(dāng)局警方的執(zhí)行權(quán)被過(guò)分放大。濫用執(zhí)法似乎已經(jīng)成為巴爾的摩的特殊文化。這種文化使得不少警察又開(kāi)始針對(duì)一切黑人，無(wú)論是老年人還是青年人，種族偏見(jiàn)的后遺癥在那一段時(shí)間再一次悄無(wú)聲息地藏在每一次惡意或暴力的執(zhí)法中。而盡管如此，那些由警方“誤會(huì)”而對(duì)該市市民實(shí)施的惡劣對(duì)待，常常都終止于不了了之的內(nèi)部審查。

那時(shí)，巴爾的摩的黑人幾乎整整一代都有被逮捕過(guò)的人生記錄，這自然影響到了他們的就業(yè)能力，也使巴爾的摩市的就業(yè)率持續(xù)低迷。這些因素直接導(dǎo)致了一個(gè)后果——作為大西洋沿岸的重要海港的巴爾的摩無(wú)法發(fā)揮其所長(zhǎng)，卻充斥著各種毒品交易和黑幫主導(dǎo)。

而警民矛盾在過(guò)激的政策執(zhí)行下也愈演愈烈。該市在經(jīng)濟(jì)下滑的同時(shí)，卻成了全美犯罪率最高的城市之一。

此次的巴爾的摩騷亂，到處是被打碎的玻璃和燃燒的汽車(chē)。與1968年那次騷亂不同的是，那次是由于黑人遭受赤裸裸的壓迫所引發(fā)的暴動(dòng)。而這次的背景則不同，黑人屬于巴爾的摩市的“主要人口”，這里大部分警察是黑人，市長(zhǎng)也是黑人。他們顯然坐擁這座城市的大部分政治資源。種族偏見(jiàn)自然已經(jīng)不是這座城市的問(wèn)題核心，一直被默認(rèn)的不完整的機(jī)構(gòu)性問(wèn)題，才是比其更頑固的存在，比如貧困，家庭不完整，教育質(zhì)量差等。這其中，貧窮無(wú)疑是根源所在。

貧窮是全球性的問(wèn)題，但在不同的地方，貧窮對(duì)年輕人的希望和幸福感的影響程度是不同的，與尼日利亞、印度和中國(guó)城市的年輕人相比，巴爾的摩青少年的健康狀況更糟，經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，巴爾的摩和約翰內(nèi)斯堡的青少年目睹社會(huì)暴力的頻率最高，也造就了其社會(huì)凝聚感最低。

這座城市對(duì)其經(jīng)濟(jì)體制的不滿(mǎn)和對(duì)美國(guó)社會(huì)的怨憤，與美國(guó)總體的高氣候形成了極其鮮明的對(duì)比。在遙望美國(guó)大環(huán)境里的眾生相的同時(shí)，這座城市卻掙脫不了自己形成的“繭”。一種孤立感似乎使它走向了美國(guó)一直傳播的“自由，人權(quán)，法制”的口號(hào)背面，并越行越遠(yuǎn)。

對(duì)美國(guó)而言可能更糟糕的是，長(zhǎng)期僵持的警民關(guān)系使得超過(guò)80%的巴爾的摩年輕人對(duì)警察部門(mén)乃至整個(gè)司法體制、政府部門(mén)還有聯(lián)邦當(dāng)局的信任很少，甚至可說(shuō)毫無(wú)信任可言。

5月1日，美國(guó)《時(shí)代》周刊官網(wǎng)披露了一個(gè)細(xì)節(jié)，巴爾的摩市的市長(zhǎng)斯蒂芬妮·羅林斯·布萊克在聽(tīng)到格雷的死訊時(shí)，正在教堂。她說(shuō)她明白，這就不會(huì)是這座麻煩不斷的城市又一位年輕人的令人痛心的正常離世。就像奧巴馬在弗雷迪死亡后說(shuō)的那樣，這位年輕人死在警察手中已經(jīng)成為美國(guó)一場(chǎng)“緩慢滾動(dòng)的危機(jī)”。

奧巴馬說(shuō)：“我認(rèn)為，作為一個(gè)國(guó)家，我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)行一些反省，這并非一個(gè)新問(wèn)題，而是一個(gè)持續(xù)數(shù)十年的問(wèn)題。在巴爾的摩和其他地方，貧窮的社區(qū)被剝奪了發(fā)展的機(jī)會(huì)，在那里出生的孩子過(guò)著悲慘的貧困生活。這些孩子的父母經(jīng)常因?yàn)槲?、遭逮捕或者缺乏教育而無(wú)法給孩子樹(shù)立正確的榜樣?！?/p>

貧窮和法制上的疏漏，兩者總是有著割不斷的聯(lián)系。真正的危機(jī)不在于年輕人群情激奮的集體暴動(dòng)，而是更加根本性的問(wèn)題——對(duì)于一個(gè)落后體制的忽視和對(duì)不合理政策的疲軟感。而為這一切買(mǎi)單的，卻是作為新生代的年輕人。這一看似極端的騷動(dòng)，雖然沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，卻還是給隱藏于光鮮表面下的黑色體制劃開(kāi)了一道口子。

美國(guó)政治手腕下的消費(fèi)品

通過(guò)4月28日起開(kāi)展的宵禁和警方大規(guī)模的制止舉措，騷亂在5月初得以平息。但鐵腕鎮(zhèn)壓的手段，讓美國(guó)這個(gè)在國(guó)際上大談人權(quán)的“理想國(guó)”，又一次跌出了它一貫的形象。

人們開(kāi)始看到美國(guó)人權(quán)的自身軟肋。撇開(kāi)此次騷動(dòng)，人權(quán)這一基本權(quán)利，在美國(guó)其實(shí)并沒(méi)有想象中的那么理想化、合理化。去年12月，就有香港《大公報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，美參議院情報(bào)委員會(huì)關(guān)于中情局酷刑報(bào)告面世，文章揭露了美國(guó)在“人權(quán)衛(wèi)士”面具下的種種污跡。在讓人背脊寒涼的“十大酷刑”面前，一切在國(guó)際上宣稱(chēng)的“和平主義”形象都變得蒼白。美國(guó)大肆譴責(zé)他國(guó)對(duì)自己公民丟失尊重的同時(shí)，這一大到幾乎無(wú)法填補(bǔ)的漏洞，卻讓它在自己的言論面前亦難站住腳跟。

一個(gè)真正的民主社會(huì)，需要依賴(lài)于法制并尊重人權(quán)，這應(yīng)該是美國(guó)的“底線(xiàn)”。而這樣的底線(xiàn)卻不斷遭受侵犯，自布什家族執(zhí)政以來(lái)，頻頻發(fā)生的負(fù)面報(bào)道并沒(méi)有讓美國(guó)自知反省，而是永遠(yuǎn)把雙眼對(duì)向外面敏感的視線(xiàn)和目光。道德基準(zhǔn)被夾入過(guò)多的政治因素，便失去它本來(lái)的力量，變成可以隨時(shí)松動(dòng)的工具。或許人們會(huì)潛移默化地感覺(jué)到，美國(guó)所謂的人權(quán)，也不過(guò)是其政治手腕下的消費(fèi)品而已。

騷亂總是沒(méi)有歸屬地涌現(xiàn)和平息，還有伴隨而來(lái)的每年無(wú)法計(jì)數(shù)的形形色色的槍擊案，使人們逐漸把矛頭對(duì)準(zhǔn)美國(guó)政府，并對(duì)其“是否真的如同看上去那樣有能力”拋出一個(gè)長(zhǎng)期命題。譬如有人指出，美國(guó)社會(huì)沒(méi)有解決巴爾的摩所面臨嚴(yán)重問(wèn)題的有效機(jī)制，絕大多數(shù)時(shí)候只是對(duì)它放任自流。而更敏感的一點(diǎn)是，在奧巴馬執(zhí)政期間，巴爾的摩的貧困問(wèn)題反而進(jìn)一步惡化了。

更有人推波助瀾地暗示：從奧巴馬對(duì)這次騷亂的反應(yīng)判斷，他奉行的階層的立場(chǎng)與他是什么膚色的關(guān)系已經(jīng)不重要了。而在發(fā)生抗議時(shí)，白宮也絕不會(huì)再一次重申民主，美國(guó)當(dāng)權(quán)者轉(zhuǎn)而會(huì)使用“犯罪”“暴力”“襲警”這樣的詞語(yǔ)來(lái)描述。而所有的抗議都會(huì)被規(guī)則化地定性為“破壞社會(huì)秩序”。

執(zhí)政者肯定不會(huì)從根本上去掀出問(wèn)題，而永遠(yuǎn)從一個(gè)“政治立場(chǎng)”出發(fā)，去“抹平”它們。

編輯：成韻 chengyunpipi@126.com