劉瑜

都赫提先生，31歲，聽到槍聲，他在慌亂中趴下，向街邊的建筑匍匐，但是還沒來得及抵達安全的地方，一顆子彈向他飛來，打中了他的后背。麥克吉干先生，41歲，看到中彈的都赫提，跑過去施救，同時揮舞著手中的一塊白手帕，以示他的救援意圖，但是他還沒抵達傷者，后腦勺上也中了一彈，立刻倒地身亡。

這是1972年1月30日發(fā)生在北愛爾蘭德里市的一幕。開槍的是英國軍人，中彈的是成千上萬個北愛爾蘭游行示威者中的兩個。那天共有十幾個人中彈身亡，此外還有十幾個人受槍傷。這一天后來被稱為“血色星期日”。

“血色星期日”是北愛爾蘭現(xiàn)代史上的一個重大悲劇時刻。在此之前，雖然北愛爾蘭天主教徒已經(jīng)和英國軍隊沖突不斷，但此后矛盾急劇激化。北愛爾蘭共和軍的隊伍空前壯大，士氣大漲。1972年成為雙方?jīng)_突最激烈的一年，近500人在沖突中喪生。直到20世紀90年代末，北愛爾蘭問題才逐步緩解。

如果說有一件事情比生命的消亡更具悲劇性的話，那就是這種消亡的無意義——不被提起，不被紀念，不被反思，鮮活的生命無聲地消失在歷史的記憶里，好像指紋被狡猾的罪犯巧妙抹去。那些生命似乎從未存在過，血當然是白流，親友的痛苦也只是歷史前進的狂歡中掃興的岔音。對于不愿意面對傷疤的人來說，這種遺忘也未必是壞事：“過去的就讓它過去吧！”但是哲學家喬治·桑塔亞那曾說：“那些拒絕從歷史中學習的人注定要重復它的悲劇?！?/p>

這種在歷史面前的警醒，大約也是塞維爾報告的由來。1998年，布萊爾政府在推動解決北愛爾蘭問題的過程中發(fā)現(xiàn)，“血色星期日”這個疙瘩一天不解開，北愛爾蘭的民心就一天還在糾結(jié)。于是他推動了新一輪的調(diào)查，即塞維爾調(diào)查。12年之后，也就是“血色星期日”的38年之后，2010年6月15日，英國首相卡梅倫在議會下院宣布了調(diào)查結(jié)果，并正式向受害者的家屬道歉。

他在演講中指出，雖然開槍的士兵自稱受到示威者手中武器的威脅，但塞維爾調(diào)查顯示那些中彈者手中并沒有任何武器，而且士兵開槍前也沒有給出任何警告，而是直接開火。雖然開槍并不是來自上面的指使，而是某些士兵當場的自發(fā)行為，但“政府最終要為其部隊的行為負責，我代表政府、代表國家向受害者家屬表達深切的歉意”。

卡梅倫的演講讓聚集在廣場上收聽演講的人們?nèi)呵榧^。對于那些受害者的家屬來說，等了38年，終于等來了徹底洗清污點的一刻。一個死者的妹妹說：“38年前，他們說被殺死的都是武裝分子，今天這個謊言終于被揭穿了。我哥哥威廉知道他是無辜的，我們也知道他是無辜的，現(xiàn)在全世界都知道了?！钡@個報告的意義絕不僅僅是為了讓那十幾個死者安息，它更是一次整個社會重新確認政府行為邊界、重申正義以及表達對生命敬意的機會。

一個國家走向怎樣的未來，很大程度上取決于它如何面對自己的過去。從這個意義上來說，悲劇其實也可以是財富，而拒絕挖掘這個財富，則往往導致一個國家在歷史的死胡同里原地踏步。其實誠懇地反思過去，核心意義恰恰是在直面歷史的基礎上實現(xiàn)真正的和解與穩(wěn)定。

對于一個政治共同體來說，關于是非曲直的道理看不見、摸不著，但正如交通規(guī)則一樣，沒有它，都市里的我們可能寸步難行，正義是和諧公共生活的前提。

（生如夏花摘自浙江大學出版社《觀念的水位》一書，劉 宏圖）