胡亞才

自從那路蒙面歹人因索要無果，在石佛鎮(zhèn)南小街臨河我家院子里撂下那句“別讓小的點了天燈”的話，我的家人就陷入了巨大的驚恐之中。幾天后，我的曾祖母早產(chǎn)了。順產(chǎn)，嬰兒的第一聲啼哭還算響亮，但曾祖母沒有一滴奶水喂養(yǎng)嗷嗷待哺的孩子。

找人家養(yǎng)是唯一的選擇。找誰呢？我曾祖父掰著手指頭將石佛鎮(zhèn)回族人家一個一個過濾，也沒找到適合的。

就在曾祖父焦慮萬分之時，我家斜對面開草木行的李大聞訊而來，主動提出孩子由他家養(yǎng)。兩家原本并沒多少淵源，自打早些年頭一起去了鎮(zhèn)江漢口販賣皮子，漸漸有了來往，時日一長，同行出門在外，相互多有照顧，雖有回漢之分，卻都能彼此尊重。后來，李大在南小街回民中人頭熟了，感情就有了，回回們也沒把他當(dāng)外人，石佛鎮(zhèn)上不少人有時還誤認(rèn)為李大是個回回。再后來，曾祖父不販皮子了，在南小街臨街家里開了小店，賣饃賣胡辣湯。李大正好也在我家斜對面開了家草木行。大別山下來的客戶有時人多，夜晚在李大家住不下，曾祖父二話不說，就在門店里搭個大鋪，行個便，從不收錢。如此一來二往胡家李家交情淳重。

按說，由李家養(yǎng)最好，一者李家也剛生了孩子，李母奶水充足；二者李家在石佛鎮(zhèn)南小街開草木行，居家卻在鎮(zhèn)西勝湖邊的宅院，利于孩子的安全；三者李家是慈仁之人，且家境殷實。

我曾祖父下不了決心，因為李家不是回回。曾祖父猶豫再三，還是去了清真寺，向陶阿訇敘了心事。陶阿訇說：“穆民信主為本，生命乃為根?！?/p>

1908年初夏的一個大清早，石佛鎮(zhèn)南小街回回胡家剛出生兩天的嬰兒在悄無聲響中，急匆匆地被抱進(jìn)了鎮(zhèn)西面臨勝湖的李家宅院。

很多年后，我的祖父常常在他下班后的傍晚時分帶上我，走出鎮(zhèn)子，向西，沿著勝湖走走停停，停停走走，似乎是毫無目的，又像是在找尋什么。有好多次，祖父圍繞一處掛著勝湖大隊牌子的老舊建筑百般打量，目光里充滿了復(fù)雜的內(nèi)容。

那座宅子獨門獨院，坐北朝南，正面臨勝湖大水。院落的主體建筑堂屋明三暗五，中間三間凹入，形成前廊，廊兩側(cè)開門進(jìn)入兩邊的耳房，木質(zhì)的明柱，堅固的石礎(chǔ)，檐廊比院落高出四級石階；堂屋的前廊與兩側(cè)廂房的前廊相連，人可以在檐廊的庇護(hù)下通向入口的門樓；門樓三開間，中間一開間開敞做過廳，設(shè)了門樓。院落齊齊整整，青磚墁地。角落雖有少許苔蘚，倒也很顯疏朗。東西廂房前各有一棵椿樹，枝繁葉茂，高大參天。東邊的那棵，頂端有一個密實的鳥巢，兩只喜鵲在枝頭上響亮地叫著。堂屋前還有兩棵樹，左邊是石榴，很自由，很熱烈；右邊是金桂，似乎斂聲屏氣，把自己長成一把慢慢撐開的大傘。也許是因為這四棵形姿不同的樹的緣故，整個院落幽靜安寧而又不顯孤寂。在一個少年的眼里，那處能倒映在勝湖之中的粉墻黛瓦雖已斑駁甚或衰落，但分外宏大，氣宇軒昂，仍有一種掩蓋不住的神秘與珍貴。

我的祖母告訴我，祖父在李家生活了八年。在八年的時間里，祖父沒回過一次胡家家門，直到放出狠話的歹人死于非命，兩家懸著的心才安然放下。至于歹人，兩家都不曾言說，究竟姓啥名誰，家居何方抑或近在咫尺，祖輩父輩都牙咬得鐵緊，沒吐過一絲風(fēng)聲。

好在歹人已去終不還。胡家的孩子該回家了。

那是一個天高云淡的日子，離八月十五中秋節(jié)還差兩天。那年風(fēng)調(diào)雨順，自然收成很好，宅院外的田野上彌散著豐收后的氣息，散落的顆粒引來了各種興奮不已的鳥兒，雞、鴨、鵝也在田地上不緊不慢地?fù)焓啊俸忧宄喊察o，即便不時有魚兒從水中躍起又扎回水中弄出響動，也很快就隨著漣漪一圈圈蕩開而恢復(fù)平靜。

太陽一竿子高的時候，祖父被他的姐姐安頓在院落里的一個木凳上，早候于此的剃頭師傅便認(rèn)認(rèn)真真地為我的祖父剃去額頭上的絨毛，又精心將發(fā)辮修整了一番，姐姐取出一小塊洋皂，直把他的頭發(fā)洗得白沬四起，芬芳洋溢，竟掩住了院中的金桂之香。他的姐姐把他拉到懷里，用一截紅頭繩將烏黑發(fā)亮的辮子扎了起來，然后，用手托著他的小臉，左看右看，像把玩一件寶物，愛不釋手。

姐姐把我祖父叫到堂屋西房，在祖父不知所措中，為他換上了一套嶄新的衣服：白洋布小領(lǐng)對開盤扣褂子，藍(lán)洋布小腰直筒褲子，這套衣服是讓石佛鎮(zhèn)東巷駱裁縫做的。最后，姐姐又給他穿上了一雙她親手做的黑面白底的布鞋。頓時，祖父神采奕奕，雖然有眾多不解，但早上接踵而至的一系列好事還是讓他喜悅興奮。養(yǎng)母把他拉在面前，在祖父左右臉頰上各吸一大口，留下兩朵花樣的印跡。養(yǎng)母目光如手，一遍又一遍從上往下，又從下往上撫摸著，淚水如串串珍珠灑落。祖父頓時慌了神，一下子撲進(jìn)養(yǎng)母懷中，養(yǎng)母將他緊緊抱住，長久不肯松開……

早飯異常豐盛，祖父瞪大了眼睛，月餅，糍粑，油條，薄餅，仔雞燜板栗，糖醋勝湖鯽，咸鴨蛋黃大浸油，拌黃瓜鮮嫩養(yǎng)眼，全是他愛吃的。讓他奇怪的是，全家六口人像過年過節(jié)一樣，圍坐在一起吃飯，養(yǎng)父母只給他一人搛菜，兩個哥哥小心翼翼，強忍住動作以免弄出響聲受到訓(xùn)斥，姐姐一改平素的歡喜，淚水不時奪眶而出。

中秋時節(jié)的那頓早飯在那個時代是豐盛溫馨的，雖然有些沉悶，但還是讓一個孩童的食欲空前高漲。那頓早飯也因姐姐不盡的淚水而讓我的祖父刻骨銘心，以至于他一輩子都沒能忘記。以后的日子里，偶有提及，祖父總還會流露出幸福與感念。

我祖母后來不止一次說過，祖父對鎮(zhèn)上并不是很感興致，他對勝湖的李家卻充滿了無限的眷戀與懷想，對李家姐姐充滿了敬重。

祖父的姐姐我見過一面。1970年春夏時節(jié)，有一天我放學(xué)回家，一進(jìn)屋，只見平時里只有祖父坐的圈椅上坐著一位老奶奶，端莊，清秀，坐姿中正，一點兒也不垮塌。清瘦的臉龐上始終微笑，眉心有粒紅痣，不大卻惹人。眼睛里散發(fā)著溫暖。祖父祖母規(guī)規(guī)矩矩地分坐在她的兩邊，特別是我的祖父身子側(cè)向她，臉上滿是我極少見過的特別柔軟的那種表情，連我一向快言快語、干事利落的祖母也恭謙地傾聽。母親見空插針地把我叫出堂屋，極其莊重反復(fù)叮囑，試圖有效規(guī)范我的行為。她像是怕我忘了似的，老重復(fù)告訴我，“那是你爺爺?shù)慕??！边@種場面在我們家是前所未有的。于是，八歲的我在突如其來的肅然起敬的氣氛中記牢了那個時日、那個場景與那個人：我爺爺?shù)慕?。?dāng)時，她把我叫到近前，拉進(jìn)懷里，從身上利索地掏出一張事先準(zhǔn)備好的嶄新的錢塞進(jìn)我的口袋，然后，用手摸摩著我的頭，滿目疼愛之光。良久，她把臉扭向祖父說，“會，那年你也是八歲。”

后來的日子里，祖母、母親總會不經(jīng)意地在夏夜月光下，搖著芭蕉扇，或是在冬夜圍爐納著鞋底時，以波瀾不驚的語氣，講起我祖父在李家的事情。

勝湖畔的李宅與鎮(zhèn)上近在咫尺，那天，祖父與他的養(yǎng)父，還有挑我祖父衣物及秋果的伙計卻足足走了一個上午。祖父身著新衣，一臉童稚，被養(yǎng)父拉著手，沿著勝湖北岸的土路走來。當(dāng)祖父散漫游走在土路兩邊的目光收攏于前方一點時，頓時，從養(yǎng)父手中抽出小手，像小鳥一樣飛了出去，“姐！”姐姐是早就在勝湖轉(zhuǎn)彎處的一塊矮丘上候著的。

祖父在李家，最依戀的人就是他姐姐，除去兩歲前吃養(yǎng)母奶水的時刻，祖父其他孩童生活及相關(guān)可能的記憶更多是與姐姐有關(guān)。姐姐在李家是老大，她有兩個弟弟，一個六歲，一個大我祖父月份。李大在石佛鎮(zhèn)南小街草木行生意繁忙，顧不上家里。李母一邊操持家務(wù)，一邊喂養(yǎng)孩子。結(jié)果，看護(hù)我祖父的活兒自然就落在了姐姐的身上。祖父的姐姐大他十二歲，當(dāng)祖父被抱進(jìn)李家，姐姐似乎第一眼就認(rèn)定了這個弟弟。祖父也似乎有感應(yīng)似的，從此，順從了這個如母親一樣的姐姐。多少個哭夜，姐姐總是抱起祖父，在堂屋的西房內(nèi)輕輕踱步，輕輕撫拍，學(xué)著母親的樣子，哼唱著眠曲；多少個酷夏之夜，姐姐為了祖父不被熱醒，不被蚊子叮醒，不知疲倦地舞著扇子。

我祖父兩歲時趕上了出麻疹，鎮(zhèn)上的先生使了所有的手段仍高熱不退，眼見得沒了氣息。養(yǎng)父叫來了我的曾祖父，見此情景，兩位父親回天無術(shù)，只有長吁短嘆，陷入無限的傷心之中。祖父的姐姐卻一直守在祖父面前，她堅持用小湯勺把先生開的湯藥輕輕送進(jìn)祖父嘴里，而不管這些湯藥順著祖父的嘴角流了出來。養(yǎng)父試圖勸阻她，她一邊抹著眼淚，一邊照舊行事。她不時地用涼水蘸濕毛巾放在祖父的額頭上，把祖父的小手抓在自己的手里，不停地輕輕揉搓，嘴里不斷地小聲喚著：“會，會，弟，弟，會，會，會，弟……”

奇跡真的出現(xiàn)了，兩天兩夜后，我的祖父有了微弱的氣息，他的小手在姐姐的手心里有了一絲蠕動。

多年后，我的曾祖母向我的祖母，我的祖母又向我母親向我們說，我祖父的一條命是他李家姐姐撿回來的。

祖父五歲時，頭上密密麻麻長滿了毒瘡，多日堅硬紅腫，就是不破皮，持續(xù)鉆腦穿心疼痛，摸不得，觸不得，就連躺下都無法將頭放在枕上。祖父的姐姐白天用布蘸著鹽水擦拭患處，夜晚整夜抱著祖父，以減輕他的疼痛。終于，有一天，姐姐得了一個偏方，以毒攻毒：用癩蛤蟆皮解瘡毒。姐姐本來對癩蛤蟆很畏懼的，平日里無論在勝湖邊還是在自家院落里，一看到癩蛤蟆就渾身起雞皮疙瘩，繞開走?？蛇@次，姐姐竟全然不顧，從墻邊一個潮濕的角落捉住一只肥大的黑黃色紅眼的癩蛤蟆殺了，將剝下的癩蛤蟆皮剪成若干小塊，小心翼翼地貼在了祖父每一個毒瘡上。

奇跡又出現(xiàn)了。僅過了一天，毒瘡開始發(fā)軟，不再劇痛，又過了一天，瘡開始破頭，不知不覺中，一個個小膿塞稍一觸碰便出了瘡頭。如此之法，在祖父的頭上沒留下一塊或大或小的瘡疤。

二十世紀(jì)八十年代末，我三歲的孩子也經(jīng)歷了祖父五歲時經(jīng)歷的頭上生瘡的無比痛苦，雖然時代不可同日而語，但醫(yī)院的治療顯然沒能及時化解一對年輕父母的焦躁與不安。這時，祖母提及了當(dāng)年以毒攻毒之法。我沒有猶豫，一試，果真手到病除，并且沒有留下任何痕跡。

前往石佛鎮(zhèn)的路上，我的祖父以鳥兒一樣的姿勢撲向他的姐姐，他的養(yǎng)父淚眼模糊。眼前的那塊矮丘就是李家的土地，頂上有棵古槐，蒼勁有力，如一把巨傘，幾里之外人們都可以看見它，在兩個不同的枝丫上，有兩個規(guī)模相當(dāng)?shù)镍B巢，鳥兒們在枝頭上蹦來蹦去，嘰嘰喳喳叫個不停。矮丘上種的是雜糧，剛剛收罷，誰家的孩子還在土壟里翻騰著，想撿拾一些遺漏的花生、紅薯之類的果實。這塊矮丘也是我祖父勤來之地，在他的記憶里，姐姐老早就把他帶到過這個鳥語花香的地方。

最早的印象該是春天。樹身溝壑縱橫的大槐樹煥發(fā)出勃勃生機，淡黃色的花兒開遍枝頭，清淡的香味使整個勝湖畔的李臺子都籠罩著楚楚動人的氣息。我祖父被姐姐牽著手，早早地來到樹下，和其他的大人、小孩一起快速地拾撿著樹下的槐花，那是一道春天呈送的不能錯過的美食。祖父很多年后仍對在大槐樹下?lián)焓盎被ǖ那榫坝洃洩q新，對槐花菜的清香念念不忘，以至于每年春天，我們總是早早地到鎮(zhèn)子北街學(xué)校院里大槐樹下?lián)焐弦淮位被ā?/p>

祖父對李家大槐樹的記憶遠(yuǎn)不止此。他在七歲的那年夏天，在姐姐的幫助下，爬上了大槐樹，居然爬到了靠下邊的一個鳥巢旁?？吹进B巢里緊挨躺著的圓圓的鳥蛋，他滿臉興奮，伸手抓起兩個，向姐姐炫耀，“姐，看。”沒想到姐姐頓時變了臉色，紅撲撲的臉上急出了汗水，“快把鳥蛋放到窩里去。會，快放進(jìn)去?！蔽易娓负懿磺樵?，他想將兩枚鳥蛋帶回去。姐姐生氣了，麻利地從高高的樹杈攀緣過來，從祖父手中要去鳥蛋，把它輕輕地放回了鳥巢。打那以后，姐姐再也不帶他上樹了。祖父后來在勝湖邊閑走時曾不經(jīng)意講：“站在大樹上看勝湖，更好?！蔽蚁耄?dāng)年站在大槐樹上，他一定是環(huán)顧了四周的。

除了大槐樹，矮丘在種滿雜糧的同時，也種滿了祖父孩提時的快樂。其中七歲那年八月十五，中秋夜摸秋讓他刻骨銘心。雖然只有那么一次，但在他以后的六十年間，幾乎每年都要舊話重提，尤其在他兒孫滿堂后的每年八月十五。那是個清白無邪的月夜，他剛放下飯碗，還沒有掰開石榴，他姐姐神秘兮兮地把他叫到了門樓外。他懵懵懂懂的，像個小尾巴跟在姐姐身后，不一會兒便消失在勝湖轉(zhuǎn)彎處矮丘上的玉米地里。雖然月光明麗，但他有點害怕，他想問姐姐，但姐姐不讓他說話，他直往姐姐懷里偎。就在他寂寞難耐之時，姐姐在他的肩上輕輕按了一下，示意他收聲觀看，接著便聽到了響動，有兩個人悄悄說話的聲音和掰玉米穗的聲音。他正要起身，姐姐按住了他，聲音離他們越來越近了，只聽姐姐一聲響亮的咳嗽，兩個人“啊”的一聲大叫起來，隨即落荒而逃。姐姐拉著祖父沖出玉米地，在勝湖邊上笑得人仰馬翻。隨后，姐姐貼著祖父耳邊嘀咕了一句，把祖父嚇了一跳?！巴担课也桓?！”姐姐笑而不語，不由分說拽著祖父就沖進(jìn)矮丘旁邊的一塊紅薯地。他們先伏在紅薯嶺與紅薯嶺之間，觀察周圍動靜，紅薯葉的清新與淺土中膨脹欲出的紅薯一縷縷甜絲絲的味道撲鼻而來。只聽姐姐一聲令下，祖父一雙小手學(xué)著姐姐的動作舞動起來，眨眼間一窩大小不一的紅薯在明亮的月光下清晰地呈現(xiàn)在姐弟面前。祖父正要歡呼雀躍，一聲渾厚的咳嗽聲從大槐樹下傳來，祖父頓時驚慌失措，拽著姐姐的褂襟忽地躥出紅薯地，沿著勝湖邊長滿青草的土路，向家一路狂奔。在李家門樓外，姐弟倆直笑得上氣不接下氣。就在祖父歡喜至極而陡生擔(dān)心時，養(yǎng)父走出門樓，“會，今晚開心吧？”我祖父心虛，“我跟姐姐去偷人家的紅薯了?！背龊跛饬?，養(yǎng)父和姐姐笑了起來，笑聲在月光下邁著輕盈的腳步，在波光粼粼的勝湖水面上走進(jìn)朦朧的中秋夜深處……

當(dāng)然，祖父很快便從養(yǎng)父與姐姐那里得知了“摸秋”的含義。摸秋是石佛鎮(zhèn)鄉(xiāng)間的習(xí)俗，每年中秋夜，不分男女老少隨心隨性去田地里偷摸秋天的果實，誰家的果實被偷摸得多，說明誰家的收獲就多，有的人家田地?zé)o人光顧，焦急，便故意放出風(fēng)聲，“我家的倭瓜咋長恁大呢？”這才引來好奇的人前去偷摸。

摸秋，止于二十世紀(jì)農(nóng)村大集體，復(fù)活于包田到戶。我原以為銷聲匿跡的中秋之夜觸摸豐收的喜悅已在歷史的煙塵中湮滅，不曾想，僅隔了三十年，摸秋時的笑聲又響徹夜空。那一刻，我總是想起很遙遠(yuǎn)的從前的那夜，祖父與他姐姐豐收的喜悅與暢快的奔放。

倒是現(xiàn)如今，矮丘早已不復(fù)存在。二十世紀(jì)六七十年代挖填造田不止，古槐自然樹倒鳥散去，祖父的養(yǎng)父母兩座墳塋只有通過撿骨的方式象征性遷往別處。所以，在祖父于好多個傍晚帶我走上勝湖邊土路時，總是走走停停，當(dāng)時我是無論如何都無法揣摩出祖父心境的。

那個走向鎮(zhèn)上走回胡家的上午，祖父以一個孩童的感覺對漸遠(yuǎn)的李家宅院，對漸遠(yuǎn)的矮丘和大槐樹充滿了依戀。姐姐把祖父的手緊緊地攥著，許久不語。我祖父也默不作聲，盯著姐姐眉心那粒紅痣出神地凝望，直到養(yǎng)父在土路上催促，姐姐才抹掉淚水，“會，記住家了嗎？”

“記住了。勝湖李臺子?！蔽易娓富卮鸬穆曇艉苄『茌p。

“記住能吃不能吃的東西了嗎？”

“記住了。能吃牛羊肉，不能吃豬肉。”

“記住去鎮(zhèn)上干啥了嗎？”

“記住了。去鎮(zhèn)上念書?！?/p>

從矮丘大槐樹旁回到土路上，姐姐把我祖父背了起來。在姐姐的背上，祖父的目光一直灑向勝湖。他養(yǎng)父臨別時對他的交代，并沒能鉆進(jìn)他的耳朵，他的腦海里浮現(xiàn)的滿是勝湖里的情景。太陽輝煌的光線把勝湖鋪展得一眼望不到邊，很遼闊，很坦蕩，空靈而幽深，遠(yuǎn)處有小船及船上的人在不同的水面展示著美麗的剪影，或轉(zhuǎn)身揚臂撒網(wǎng)，或小心翼翼收網(wǎng)，或悠然地在湖中蕩漾，倒是近處有蘆葦?shù)牡胤?，依稀可見成雙成對的魚兒出沒，悠閑自得。

從五歲時起，祖父的姐姐就在他的前胸后背上系緊四個葫蘆，然后將他帶上小船，在勝湖里摘菱角采蓮蓬，姐姐卷起衣袖與褲腿，邊唱著小調(diào)，邊把手伸進(jìn)水里，翻開墨綠的菱秧，摘下鮮嫩的菱角，然后用牙咬去四角之間的果皮，一粒乳白的果實便被咬了出來。每每這時，姐姐總是回過身，將菱角仁放進(jìn)祖父的口中，好一個清涼爽口。在祖父的笑眼里，勝湖秀水烘托得姐姐更是異常好看。姐姐發(fā)絲濃密，細(xì)細(xì)的眉，大大的眼睛，紅痣點綴眉心，猶如一枝含苞欲放的荷花，無須近聞，便有沁人心脾的蓮香襲來。

祖父膽子漸漸大了起來，后來，在水的面前不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，姐姐便把他放到了水里，用一根繩拴在他的腰間，加上葫蘆的浮力，祖父學(xué)會了浮水、踩水、潛水，還學(xué)會了扎猛子、河上躺。

從勝湖李家歸來的那個上午，祖父幼小的心里，第一次預(yù)感到他的生活可能要發(fā)生大的變故，雖然他不知道究竟要發(fā)生什么變故。因為那天上午去鎮(zhèn)上隱約有著不同于以往的感覺，離李家越遠(yuǎn)，心里越發(fā)慌張。所以，當(dāng)從勝湖邊土路拐向鎮(zhèn)上時，祖父的淚水已將姐姐的后背洇濕了一片，祖父哽咽著，“姐，我不想去了?！?/p>

“沒出息。會，姐還盼你有出息哩?！?/p>

姐姐將我祖父放下，交給了養(yǎng)父。我的祖父隨著養(yǎng)父及挑擔(dān)子的伙計漸漸走遠(yuǎn)了。突然，一聲撕肝裂肺的長長的喊叫終于噴薄而出，“會——”一身新裝，沐浴在燦爛陽光里的祖父，顯然被他姐姐那聲像箭一樣從身后疾速追來的長音射中，頓時淚流滿面……

1916年中秋節(jié)的前兩天，我的祖父從李家回到了胡家，回到了石佛鎮(zhèn)南小街臨河的院落。中秋節(jié)后，祖父去了清真寺的學(xué)堂，開始了學(xué)生的日子，自此掀開他人生新的一頁。取名云會，字繼承。

1916年臘月初八，祖父的李家姐姐出嫁。姐姐育有三子一女。雖然子孫滿堂，姐姐本人卻一直單灶，禁食豬肉，直到離開人世。

勝湖，依然澈澈，依然波光粼粼，一派大水積蘊著美麗、安靜與祥和，自然地滋潤著石佛鎮(zhèn)西那一大片土地及土地上的風(fēng)物與景象……