村上春樹

夏天最讓人歡喜。太陽火辣辣照射下來的夏日午后，穿一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒，簡(jiǎn)直美到天上去了。

夏天不到三個(gè)月就過去實(shí)在令人惋惜。真想求它至少持續(xù)半年。

前不久看了阿什拉·K·洛·戈因的科幻小說《邊境的行星》，講一顆很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的行星，星上一年，大約等于地球六十年，就是說春天十五年夏天十五年秋天十五年冬天十五年，甚是了得。因此，這顆行星上有句諺語說“能看到兩次春天就是幸福之人”?？傊褪钦f人人盼望長(zhǎng)壽。但長(zhǎng)壽得看到兩次冬天可就麻煩了，因?yàn)檫@顆行星上的冬天極其嚴(yán)酷和黑暗。

假如我生在這顆星球，還是從夏天開始為好。少年時(shí)代在夏天的陽光下東跑西顛，思春期和青春期在秋天老老實(shí)實(shí)度過，而將壯年中年歲月連同嚴(yán)寒一起送走，春天轉(zhuǎn)來時(shí)進(jìn)入老年。理想模式。若碰巧長(zhǎng)壽，再迎接一次夏天自然沒得說的。

死時(shí)最妙的感覺是：噢，能在哪里聽一聽《沙灘男孩》該有多好啊！但愿我能如此死去。西納特拉有一首老歌名叫《九月之歌》，大意是：五月到九月太久太長(zhǎng)，九月過后日落匆忙。秋意漸漸加深，樹木一片紅黃，還有幾多時(shí)光。

歌固然很好，聽起來讓我黯然神傷。死的時(shí)候最好趕在夏天。

（選自《村上朝日堂》）