王小波

我在實(shí)驗(yàn)室里踱步，忽然覺(jué)得生活很無(wú)趣，它好像是西藏的一種酷刑：把人用濕牛皮裹起來(lái)，放在陽(yáng)光下曝曬。等牛皮干硬收縮，就把人箍得烏珠迸出。生活也如是：你一天天老下去，牛皮一天天緊起來(lái)。這張牛皮就是生活的規(guī)律：上班下班、吃飯排糞，連做愛(ài)也是其中的一環(huán)，一切按照時(shí)間表進(jìn)行，躺在牛皮里還有一點(diǎn)小小的奢望：出國(guó)，提副教授。一旦希望破滅，就撒起癔癥。真扯淡！扯淡得很！

洗過(guò)澡以后，我赤條條走到陽(yáng)臺(tái)上去。滿天都是星星，好像一場(chǎng)凍結(jié)了的大雨。這是媚人的星空。我和鈴子好時(shí)，也常常晚上出去，在星空下走。那時(shí)候我們一無(wú)所有，也沒(méi)有什么能妨礙我們享受靜夜。

我和鈴子走過(guò)茫茫大雪回城去，除了飛轉(zhuǎn)的雪片和沙沙的落雪聲，看不見(jiàn)一個(gè)影子，聽不見(jiàn)一點(diǎn)聲音。冷風(fēng)治好了持續(xù)了好幾天的頭痛。

忽然之間心底涌起強(qiáng)烈的渴望，前所未有：我要愛(ài)，要生活，把眼前的一世當(dāng)作一百世一樣。這里的道理很明白：我思故我在。既然我存在，就不能裝作不存在。無(wú)論如何，我要對(duì)自己負(fù)起責(zé)任。

好多年前，我在京郊插隊(duì)時(shí)，常常在秋天走路回家，路長(zhǎng)得走不完。

我心里緊繃繃，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路邊全是高高的楊樹，風(fēng)過(guò)處無(wú)數(shù)落葉就如一場(chǎng)黃金雨從天頂飄落。風(fēng)聲呼嘯，時(shí)緊時(shí)松。風(fēng)把道溝里的落葉吹出來(lái)，像金色的潮水涌過(guò)路面。

我一個(gè)人走著，前后不見(jiàn)一個(gè)人。忽然之間，我的心里開始松動(dòng)。走著走著，覺(jué)得要頭朝下墜入藍(lán)天，兩邊紛紛的落葉好像天國(guó)金色的大門。我心里一蕩，一些詩(shī)句涌上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。

我開始辨認(rèn)星座。有一句詩(shī)說(shuō)：像篩子篩麥粉，星星的眼淚在灑落。在沒(méi)有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像熒光粉。我想到，用不著寫詩(shī)給別人看，如果一個(gè)人來(lái)享受靜夜，我的詩(shī)對(duì)他毫無(wú)用處。

別人念了它，只會(huì)妨礙他享受自己的靜夜詩(shī)。如果一個(gè)人不會(huì)唱，那么全世界的歌對(duì)他毫無(wú)用處；如果他會(huì)唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說(shuō)，詩(shī)人這個(gè)行當(dāng)應(yīng)該取消，每個(gè)人都要做自己的詩(shī)人。

在這種夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的氣氛逼人，就如無(wú)窮的黑暗要把人吞噬。我很渺小，無(wú)論做了什么，都是同樣渺小。但是只要我還在走動(dòng)，就超越了死亡?，F(xiàn)在我是詩(shī)人，雖然沒(méi)發(fā)表過(guò)一行詩(shī)，但是正因?yàn)槿绱?，我更偉大。我就像那些行吟?shī)人，在馬上為自己吟詩(shī)，度過(guò)那些漫漫的寒夜。