苗向東
8月8日劉若英結(jié)婚了,她終于功成名就,喜結(jié)良緣。她說:“真是苦盡甘來啊,不過我得感謝當(dāng)初出道打雜的艱辛?!?/p>
劉若英出身于臺(tái)灣的名門望族,祖父母視她為掌上珍寶,對(duì)她寵愛有加。1991年她高中畢業(yè)后,認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣滾石樂隊(duì)受人敬仰的大明星、著名歌手兼音樂制作人陳升。陳升讓劉若英來?yè)?dān)任他的助理,說白了就是個(gè)打雜的工作。
按理說劉若英想要找到更好的工作是不用愁的,但她為了跟陳升學(xué)音樂,也就答應(yīng)了。因?yàn)楣疽?guī)模小,人手少,為此她什么都要做。工作很辛苦,也很瑣碎,除了專業(yè)的,大多數(shù)是幕后工作,她要亦步亦趨跟著明星,在明星拍戲的時(shí)候按明星的要求在旁邊端茶送水、拿盒飯、送紙巾、擦汗、撐傘;出門后,幫明星打點(diǎn)、背吉他、拿包、買檳榔、叫明星起床;在外,負(fù)責(zé)阻擋粉絲、應(yīng)付媒體。那時(shí)她要同時(shí)打理羅大佑、李宗盛、陳升、周華健、小蟲、趙傳等8個(gè)歌手的日常事務(wù)。
平時(shí)和善的師父在工作中對(duì)劉若英的要求非常嚴(yán)格,甚至罵她,稱“如果你再這么沒用我就開除你”。因?yàn)檫@她不知掉了多少次眼淚。有一天晚上,劉若英要連續(xù)跑五個(gè)場(chǎng)子唱歌,其中一場(chǎng)就是陳升的跨年演唱會(huì)。當(dāng)她氣喘吁吁趕到的時(shí)候,離與陳升的合唱曲目只有一首歌的時(shí)間了。她很慶幸沒有遲到,急忙上了臺(tái),不料陳升卻突然手一舉,叫停音樂,對(duì)著全場(chǎng)的觀眾說:“我一向尊重演出,我不認(rèn)為一個(gè)歌手在唱歌前的五分鐘才到,能把一首歌唱好。我的學(xué)生我沒教好,是我的錯(cuò),我跟大家道歉。”說罷,話筒一扔,只留下劉若英一個(gè)人在臺(tái)上。當(dāng)時(shí)的劉若英哭得稀里嘩啦的,也不知道后來是怎么下了臺(tái)。
劉若英還曾苦惱過,因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都在打雜,她感覺什么也沒學(xué)到。她不僅要忍受顛沛流離的生活和不規(guī)律的作息,甚至要洗廁所,而當(dāng)時(shí)洗廁所的另一人則是金城武。每周的分工是她一、三、五,金城武二、四、六,而收入非常低。偶爾陳升在音樂上會(huì)給她一些指導(dǎo)。他說,你要牢牢記住自己進(jìn)入這個(gè)圈子的初衷是熱愛音樂,而非其他。唱片應(yīng)該是你的生命,而不是你嫁入豪門的跳板。他的每一句話,劉若英都銘記在心。她就這樣任勞任怨一干就是三年。
后來,劉若英被張艾嘉看中,覺得她很適合做電影《少女小漁》的主角,可是監(jiān)制李安心里卻在打鼓:那么重要的影片究竟該不該用一個(gè)新人?但陳升說:“這些年當(dāng)助理的非人生活,讓她得到了很好的鍛煉,她一定行?!睆埌我矆?jiān)持讓劉若英出演小漁。憑借這部影片,劉若英一舉成名,獲得1995年亞太影展影后,從此片約不斷,奠定了她演藝事業(yè)的基礎(chǔ)。
劉若英認(rèn)為當(dāng)助理那段經(jīng)歷相當(dāng)寶貴,是她得到最多、最好的鍛煉的時(shí)期。同時(shí)整個(gè)行業(yè)和程序都展現(xiàn)在她面前,讓她對(duì)歌手這個(gè)職業(yè)有了深刻的理解和認(rèn)識(shí),為未來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。如果你現(xiàn)在正在打雜,那就記住劉若英也曾打過雜,打好了雜,就會(huì)有希望和前途。