讓-雅克·盧梭

在我住過的地方當中（有幾處是很迷人的），只有比埃納湖中的圣皮埃爾島才使我感到真正的幸福，使我如此親切地懷念。這個小島，訥沙泰爾人稱之為“土塊島”，即使在瑞士也很不知名。據(jù)我所知，沒有哪個旅行家曾提起過它。然而它卻非常宜人，對一個想把自己禁錮起來的人來說，位置真是出奇地適宜;盡管我是世上唯一命定要把自己禁錮起來的一個人，我卻并不認為這種愛好只有我一個人才有——不過我迄今還沒有在任何他人身上發(fā)現(xiàn)這一如此合乎自然的愛好。

比埃納湖邊的巖石和樹林離水更近，也顯然比日內(nèi)瓦湖荒野些、浪漫色彩也濃些，但和它一樣的秀麗。這里的田地和葡萄園沒有那么多，城市和房屋也少些，但更多的是大自然中青翠的樹木、草地和濃蔭覆蓋的幽靜的所在。湖濱沒有可通車輛的大道，游客也就不常光臨，對喜歡悠然自得地陶醉于大自然的美景之中，喜歡在除了鷹啼鳥囀、順山而下的急流轟鳴之外別無聲息的環(huán)境中進行沉思默想的孤獨者來說，這是個很有吸引力的地方。

島上只有一所房子，然而很大，很討人喜歡，也很舒適，跟整個島一樣，也是伯爾尼醫(yī)院的產(chǎn)業(yè)，里面住著一個稅務官和他的一家人以及他的仆役。他在那里經(jīng)營一個有很多家禽的飼養(yǎng)場、一個鳥欄、幾片魚塘。島雖小，地形和地貌卻變化多端，景色宜人的地點既多，也能種各式各樣的莊稼。有田地、葡萄園、樹林、果園、豐沃的牧地，濃蔭覆蓋，灌木叢生，水源充足，一片清新;沿島有一個平臺，種著兩行樹木，平臺中央蓋了一間漂亮的大廳，收摘葡萄的季節(jié)，湖岸附近的居民每星期天都來歡聚跳舞。

在受到壞人迫害以后，我就是逃到這個島上來的。我覺得在這里真感到心曠神怡，生活和我的氣質是如此相合。人們只讓我在這個島上呆了兩個月，而我卻是愿意在這里呆上兩年，呆上兩個世紀，呆到來世而不有片刻厭煩的。我把這兩個月看成是一生中最幸福的時刻，要是能終生如此，我就心滿意足，片刻也不作他想了。

可貴的閑逸的甘美滋味是我要品嘗的最主要的第一位的享受，我在居留期間所做的事情完全是一個獻身于閑逸生活的人所必需做的樂趣無窮的活動。

我屋里沒有那討厭的文具紙張，卻堆滿了花木和干草，我生平第一次對植物學產(chǎn)生了狂熱的興趣。我不想做什么正經(jīng)的工作，只想做些合我心意，連懶人也愛干的消磨時間的活兒。我著手編《圣皮埃爾島植物志》，要把島上所有的植物都描寫一番，一種也不遺漏，細節(jié)詳盡得足以占去我的余生。聽說有個德國人曾就一塊檸檬皮寫了一本書;我真想就草地上的每一種禾本植物、樹林里的每一種苔蘚、巖石上的每一種地衣去寫一本書;我也不愿看到任何一株小草、任何一顆植物微粒沒有得到充分的描述。按照這個美好的計劃，每天早晨吃過早飯以后，我就手上端著放大鏡，腋下夾著我的《自然分類法》，去考察島上的一個地區(qū)，為此我把全島分成若干方塊，準備每一個季節(jié)都在各個方塊上跑上一圈。每次觀察植物的構造和組織的過程中（這些機制對我完全是新鮮事物）所起的作用時，我都感到欣喜若狂，心馳神往。各類植物特性的不同，我在以前是毫無概念的，當我把這些特性在常見的種屬身上加以驗證，期待著發(fā)現(xiàn)更罕見的種屬時，真是心醉神迷。夏枯草兩根長長的雄蕊上的分叉、蕁麻和墻草雄蕊的彈性、鳳仙花的果實和黃楊包膜的爆裂，以及我首次觀察到的結果過程中的萬千細微現(xiàn)象使我心中充滿喜悅。拉封丹曾問人可曾讀過《哈巴谷書》，我也要問大家可曾見過夏枯草的角。兩三個小時以后，我滿載而歸，下午如果遇雨的話，在家也就不愁沒有消遣的東西了。

上午剩下的時間，我就用來跟稅務官一起去看他們的工人和莊稼，經(jīng)常也動手幫幫忙;也時常有伯爾尼人來看我，他們?？吹轿因T在大樹枝上，腰里圍了一個裝果子的口袋，滿了就用繩子墜下來。天氣晴時，我常在午飯還沒有散席的時候溜出去，獨自跳進一只小船，一直劃到湖心，仰面躺在船中，雙眼仰望長空，隨風飄蕩，有時一連漂上幾個小時，沉浸在沒有明確固定目標的雜亂而甘美的遐想之中。在我心目中，這樣的遐想比我從所謂的人生樂趣中得到的甜蜜不知要好上幾百倍。我經(jīng)常從大島劃到小島，在那里棄舟登岸，度過整個下午，有時漫步于稚柳、瀉鼠李、春蓼和各式各樣的灌木之間，有時坐到長滿細草、歐百里香、巖黃芪和苜蓿的沙丘頂上。這苜?？磥硎菑那坝腥瞬ハ碌?，特別適于喂兔，兔子可以在那里安然成長，一無所懼;也不至于糟蹋什么。我把這種想法跟稅務官講了，他就從訥沙泰爾買了幾只回來，有公有母，我們幾個人浩浩蕩蕩地把它們護送到這小島上，它們在我走以前就開始繁殖起來，如果能耐住嚴冬的話，肯定是可以繁榮昌盛的。這小小的殖民地的建立真是一個歡慶的節(jié)日。我躊躇滿志地領著我們這支隊伍跟兔子從大島來到小島，比古希臘的英雄首領還要神氣。

當湖面波濤洶涌，無法行船時，我就在下午周游島上，到處采集植物標本，有時坐在最宜人、最僻靜的地點盡情遐想，有時坐在平臺或土丘上縱目四望，欣賞比埃納湖和周圍岸邊美妙迷人的景色。

暮色蒼茫時分，我從島的高處下來，高高興興地坐到湖邊灘上隱蔽的地方;波濤聲和水面的漣漪使我耳目一新，驅走了我心中任何其他的激蕩，使我的心沉浸在甘美的遐想之中，就這樣，夜幕時常就在不知不覺中降臨了。湖水動蕩不定，濤聲不已，有時呼的一聲，不斷震撼我的雙耳和兩眼，跟我的遐想在努力平息的澎湃心潮相互應答，使我無比歡欣地感到自我的存在，而無須費神去多加思索。我不時念及世間萬事的變化無常，水面正提供著這樣一種形象，但這樣的思想不但模糊淡薄，而且倏忽即逝;而輕輕撫慰著我的平穩(wěn)寧靜的思緒馬上就使這些微弱的印象化為烏有，無須我心中有何活動，就足以使我流連忘返，以至回歸時還不得不作一番努力，才依依不舍地踏上歸途。

晚飯以后，如果天色晴和，我們再一次一起到平臺上去散步，呼吸湖畔清新的空氣。我們在大廳里休息，歡笑閑談，唱幾支比現(xiàn)代扭扭捏捏的音樂高明得多的歌曲，然后帶著一天沒有虛度的滿意心情回家就寢，一心希望明天也是同樣的歡快。

時隔十五年，每當我念及這可愛的往事時，總免不了心馳神往。

在這飽經(jīng)風霜的漫長一生中，我曾注意到，享受到最甘美、最強烈的樂趣的時期并不是回憶起來最能吸引我、最能感動我的時期。這種狂熱和激情的短暫時刻，不管它是如何強烈，也正因為是如此強烈，只能是生命的長河中稀疏散布的幾個點。這樣的時刻是如此罕見、如此短促，以致無法構成一種境界;而我的心所懷念的幸福并不是一些轉瞬即逝的片刻，而是一種單純而恒久的境界，它本身并沒有什么強烈刺激的東西，但它持續(xù)越久，魅力越增，終于導人于至高無上的幸福之境。

人間的一切都處在不斷的流動之中。沒有一樣東西保持恒常的、確定的形式，而我們的感受既跟外界事物相關，必然也隨之流動變化。我們的感受不是走在我們前面，就是落在我們后面，它或是回顧已不復存在的過去，或是瞻望常盼而不來的未來：在我們的感受之中毫不存在我們的心可以寄托的牢固的東西。因此，人間只有易逝的樂趣，至于持久的幸福，我懷疑這世上是否曾存在過。在我們最強烈的歡樂之中，難得有這樣的時刻，我們的心可以真正對我們說：“我愿這時刻永遠延續(xù)下去?！碑斘覀兊男撵话?、空虛無依、時而患得、時而患失時，這樣一種游移不定的心境，怎能叫作幸福？

假如有這樣一種境界，心靈無需瞻前顧后，就能找到它可以寄托、可以凝聚它全部力量的牢固的基礎;時間對它來說已不起作用，現(xiàn)在這一時刻可以永遠持續(xù)下去，既不顯示出它的綿延，又不留下任何更替的痕跡;心中既無匱乏之感也無享受之感，既不覺苦也不覺樂，既無所求也無所懼，而只感到自己的存在，同時單憑這個感覺就足以充實我們的心靈：只要這種境界持續(xù)下去，處于這種境界的人就可以自稱為幸福，而這不是一種人們從生活樂趣中取得的不完全的、可憐的、相對的幸福，而是一種在心靈中不會留下空虛之感的充分的、完全的、圓滿的幸福。這就是我在圣皮埃爾島上，或是躺在隨波漂流的船上，或是坐在波濤洶涌的比埃納湖畔，或者站在流水潺潺的溪流邊獨自遐想時所常處的境界。

在這樣一種情況下，我們是從哪里得到樂趣的呢？不是從任何身外之物，而僅僅是從我們自己，僅僅是從我們自身的存在獲得的;只要這種境界持續(xù)下去，我們就和上帝一樣能以自足。排除了任何其他感受的自身存在的感覺，它本身就是一種彌足珍貴的滿足與安寧的感覺，只要有了這種感覺，任何人如果還能擺脫不斷來分我們心、擾亂我們溫馨之感的塵世的肉欲，那就更能感到生活的可貴和甜蜜了。但大多數(shù)人為連續(xù)不斷的激情所擾，很少能經(jīng)歷這種境界，同時由于僅僅在難得的片刻之間不完全地領略了這種境界，對它也只留下一種模糊不清的概念，難以感到它的魅力。在當前這樣的秩序下，對社會生活日益增長的需求要求他們?nèi)ヂ男猩鐣氊?，如果他們?nèi)既タ是竽欠N醇美的心醉神迷的境界，而對社會生活產(chǎn)生厭倦，這甚至還不是件好事。但是一個被排除于人類社會之外的不幸者，他在人間已不可能再對別人或自己做出什么有益之事，那就可在這種境界中去覓得對失去的人間幸福的補償，而這是命運和任何人都無法奪走的。

不錯，這種補償并不是所有的人，也不是在任何情況下都能感受的。要做到這一點，心必須靜，沒有任何激情來擾亂它的安寧。必須有感受者的心情和周圍事物的相互烘托。既不是絕對的平靜，也不能有過分的激動，而是一種均勻的、溫和的、既沒有沖動、也沒有間歇的運動。沒有運動，生命就陷于麻木狀態(tài)。運動如果不均勻或過分強烈，它就會激起我們的狂熱;如果它使我們想起周圍的事物，那就會破壞遐想的魅力，打斷我們內(nèi)心的省察，把我們重新置于別人的命運的軛下，而去念及自己的苦難。絕對的安靜則導致哀傷，向我們展現(xiàn)死亡的形象。因此，有必要向歡快的想象力求助，而對天賦有這種想象力的人來說，它是會自然而然地出現(xiàn)在腦際的。那種并非來自外界的運動產(chǎn)生于我們自己的內(nèi)心。不錯，當有輕快甜蜜的思想前來輕輕掠過心靈的表面而不去攪動它的深處時，心中的寧靜固然不是那么完全，然而卻是十分可喜的。只要有相當?shù)倪@樣的思想，我們就可以忘記所有的痛苦而只記得我們自己。只要我們能夠安安靜靜，這樣的遐想無論在何處都能進行;我時常想，如果在巴士底獄，甚至在見不到任何東西的單人牢房里，我都可以愉快地進行這樣的遐想。