有人說：阿拉斯加的每一條路都是觀景大道。穿越驚心動魄的“死亡之路”，馳騁在冰川、河流之間，游走在偏僻閉塞的小鎮(zhèn)，體驗在火車道上行駛的驚險……兩次阿拉斯加自駕之旅，一路上驚喜不斷，讓我深深地愛上了這片原始而純凈的土地。

就像去西藏的旅行者都想一窺南迦巴瓦峰的美，來阿拉斯加的人也都希望一睹“北美第一高峰”麥金利山的巍峨雄姿。

麥金利山位于阿拉斯加山脈，海拔6194米，被當(dāng)?shù)厝朔顬槭ド?。由于常年煙霧繚繞，因此每年能夠清晰看到麥金利山峰的機會只有20%。我的運氣不錯，兩次到阿拉斯加，季節(jié)不同，方式不同，麥金利山卻都毫不吝嗇地向我展現(xiàn)了它的絕美風(fēng)景。

初次到阿拉斯加是夏天，自駕車從安克雷奇向麥金利山所在的丹奈利國家公園進發(fā)，一個急轉(zhuǎn)彎之后，面前出現(xiàn)一座尖頂潔白、棱角俊俏的雪山，矗立在大片大片的綠色植被之中，山間映襯著幾朵小巧可愛的白云，仿佛是陪巨人玩耍的小伙伴。沒想到，我們就這樣輕松地與這座難得一遇的雪山相對了。

丹奈利國家公園地處邊陲，人煙稀少，自然風(fēng)光獨特，可以看到熊、麋鹿等野生動物。由于氣候關(guān)系，公園只在夏季對游人開放。游客中心的工作人員總是被問及同一個問題：“今天是否能看到麥金利山？”工作人員也總是不厭其煩地重復(fù)同一個答案：“你進去就知道了?！丙溄鹄綋碛凶约旱男夂?，即使周圍晴空萬里，接近麥金利山時也可能濃霧彌漫、陰雨不斷。

我們背著帳篷，乘坐公園的大巴車進入距離麥金利山最近的住宿點——Wonder Lake露營地，期待與它的近距離接觸?？墒?，越接近麥金利，能見度越差，一路上都是大霧彌漫，隨后我們在露營地又經(jīng)歷了一天一夜的陰雨，無緣近距離一睹它的真容，真真是體會到“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的深意。不過，涼爽的天氣也有一大福利，就是可以有更多機會邂逅野生動物，大巴車在公園中行駛，不時遇見在路邊覓食的麋鹿，公麋鹿頂著碩大的角在水塘邊喝水，還有被雨淋得渾身濕漉漉的棕熊，翻扒著草地，尋找食物。

旅行中，刻意的安排往往容易錯過，偶然的邂逅反而成為最美好的記憶。

阿拉斯加（Alaska）一詞源于阿留申語，意思是“很大的陸地”。它位于北美大陸西北端，與美國本土分離，東與加拿大接壤，另外三面環(huán)海，是一片遙遠、神秘、令人向往的土地，也被稱為“最后的邊疆”（The Last Frontier）。

阿拉斯加是美國面積最大的州（人口卻只有60多萬），氣候類型比較多變?？傮w來說，5月最為干燥，天氣以晴為主，溫度偏低;6～8月氣溫宜人，晴天風(fēng)景最佳，但多陰雨天、多蚊蟲;9月萬物開始枯黃，拍照卻是美的;10月到次年4月是阿拉斯加的冬季，也是旅游淡季，國家公園等景點都會關(guān)閉，卻是追隨極光的最好時間。

阿拉斯加時間比北京時間晚18個小時，夏令時（每年3月第二個星期日至11月第一個星期日）比北京時間晚17個小時。

在阿拉斯加的主要城市，手機信號都是充足的，個人經(jīng)驗，ATT和Verison的信號比較好，Tmobile特別不給力。國家公園內(nèi)基本沒有信號，向北進入道爾頓高速全程無信號，到達Deadhorse信號才能恢復(fù)。

再次與麥金利相遇，是兩年后的冬天。乘坐由阿拉斯加的門戶城市安克雷奇到內(nèi)陸重鎮(zhèn)費爾班克斯的極地列車，一路都是好天氣，可以從不同的角度欣賞丹奈利國家公園的風(fēng)光，常年行走這條線路的列車長也連連叫絕，每到視野開闊處都會停車，讓我們有充足的時間觀望雪山，列車最終到達費爾班克斯時，足足晚點了一個多小時。

阿拉斯加鐵路始建于100年前，是當(dāng)時貨物運輸?shù)闹饕緩?。如今，這條鐵路還兼有觀光使命，綿延760公里的鐵路沿線，從冰川到河流，從高山到平原，從森林到草甸，風(fēng)景多樣，風(fēng)光旖旎。

極地列車設(shè)有一節(jié)餐車和兩節(jié)游客車廂，其他幾節(jié)車廂均裝滿貨物。游客車廂內(nèi)的座椅寬敞舒適，兩側(cè)巨大的玻璃干凈透亮，很多乘客安靜地曬著太陽，欣賞窗外不斷變換的景色，十分享受。我到兩節(jié)車廂的交界處等候美景，這里的窗戶可以打開，轉(zhuǎn)彎時把頭探出窗外，能看到藍黃相間的火車頭，藍色的鐵皮車廂外側(cè)形成完美的鏡面，將周圍的雪山美景倒映其上，我屏住呼吸，享受被美景360°包圍的快樂，只是寒風(fēng)呼呼地吹，冷得實在受不了，只得十分不情愿地把頭縮回車廂內(nèi)。

列車一路爬升，到達全程的最高點，原本頑強生長在雪地上的松樹不知何時隱去了身影，只留下被冰雪覆蓋的潔白圓潤的遠山、湛藍的天空和如絲的白云，純潔的極地風(fēng)光讓人的心靈得到洗滌。我下意識地放慢呼吸，生怕打破這份世間少有的寧靜。這樣純凈的美只有在阿拉斯加山脈的高海拔地區(qū)才見得到，再往前走，隨著海拔不斷降低，積雪也會減少。

列車長在廣播中通知大家，鐵路線上有一群馴鹿在行走。列車速度降到極低，轉(zhuǎn)彎時，我又一次把頭探出窗外，只見十幾只馴鹿在鐵路線上漫步，仿佛在引領(lǐng)火車前進，列車跟著馴鹿走了幾分鐘，待它們離開鐵軌后才開始加速。

觀光列車上也有一些乘客是當(dāng)?shù)鼐用?，Paul就住在偏遠的森林中，火車是他去往周邊小鎮(zhèn)的主要交通工具。在他下車的地方，我沒看到明顯的車站標識，更看不到任何建筑物，路邊停著一輛雪地摩托車，他就是駕駛這輛雪地摩托從森林木屋到鐵軌旁等火車。Paul卸下很多行李，想必是近期的生活補給，我對他在冰雪之地的生存之道充滿好奇。

列車駛?cè)胭M爾班克斯，12個小時的火車之旅結(jié)束，天已經(jīng)黑了，駕車前往住宿地，天空已開始上演夢幻的光的舞蹈。

Tips

阿拉斯加鐵路及極地列車

◎阿拉斯加鐵路以安克雷奇（Anchorage）為中心，最南至西沃德（Seward），最北至費爾班克斯（Fairbanks）。夏季（5月中至9月中）火車班次和線路較多，其他時間火車只運行從安克雷奇到費爾班克斯的線路，這條冬季線路也被命名為極地列車（Aurora Winter Train）。極地列車每周只往返一趟，且座位有限，需要提前一至兩個月預(yù)訂。

◎阿拉斯加鐵路的官方網(wǎng)站（http：//alaskarailroad.com/）包含火車線路、火車時刻表、價格和預(yù)訂信息。

◎火車上有一節(jié)餐車，全天提供餐飲服務(wù)，主要以美式餐飲為主。餐車和兩節(jié)客車車廂之間均有空間供游人觀景，這里是全車唯一可以將車窗打開的地方。

◎費爾班克斯火車站內(nèi)有紀念品店和當(dāng)?shù)氐穆眯兄改稀?/p>

冬日去費爾班克斯，只有一個目的——尋找那夢幻的光。這個小鎮(zhèn)一年有200多天能看到極光，被稱為“北極光首都”。我們趕上了極光大爆發(fā)，住了三個晚上，每晚都可以仰望天空，觀看神為我們排演的舞劇。

從科學(xué)的角度解釋，極光是在高緯度地區(qū)，由于太陽不定期噴射出的高速帶電粒子（太陽風(fēng)）與大氣中的原子互相碰撞而產(chǎn)生的光。然而我不愿深究科學(xué)，就只將這場光與影的演出當(dāng)作奇跡。

極光變幻莫測，通常出現(xiàn)在深夜，就如當(dāng)?shù)厝怂f：“最好的極光往往發(fā)生在你剛剛?cè)胨臅r候?！睘榱瞬诲e過精彩，我們決定徹夜不眠，仰望星空。晚飯后馬上休息，定好夜里11點的鬧鐘，起床第一件事就是跑到外面尋找天空中的光，如果極光還不明顯，就輪換著每隔十分鐘觀察一次，看到有爆發(fā)的跡象，趕忙呼朋引伴，抱著腳架沖出房間。

極光絕對值得耐心等待。當(dāng)夜空中泛起淡淡的綠色，心也會隨之愉悅。攝影愛好者會早早找好前景，裝好腳架、快門線等設(shè)備，時刻準備記錄瞬間的精彩。也有人只是用眼睛觀賞，找個不受打擾的地方，以最舒適的方式望向北方，靜靜感受極光帶來的震撼。

極光爆發(fā)之前，星星總會格外耀眼，仿佛是作為演出的開場。隨后，繁星點點的畫布上輕輕地涂上了一層淡淡的綠，那綠色出奇的誘人，讓人無法將視線移開。綠色時強時弱，時而如絲薄屏帳般夢幻，時而像天邊明珠般耀眼，時而變換身姿罩滿整個北方天空，時而隱去身影，留下淡淡細長的尾巴。偶爾，綠色會拉來藍色、紫色、熒光黃等小伙伴一起舞蹈。極光強烈之時，繁星隱退，給主角以充分的發(fā)揮空間;極光弱時，繁星閃爍，為這場表演增光添彩。

Tips

極光拍攝地點推薦

◎安克雷奇區(qū)域的Flat Top Trail Head，離市中心只有不到半小時車程，是安克雷奇拍攝極光的最好地點。

◎在費爾班克斯附近，可以選擇Chandarlar Ranch和Mount Aurora Lodge住宿、拍攝極光，或者到?jīng)]有太多光污染的Chena River State Park。

◎在Coldfoot附近，Coldfoot Camp或Wiseman小鎮(zhèn)都可以拍攝極光。

拍攝極光的技巧

1.設(shè)備

除了穩(wěn)定的三腳架，快門線也是非常必要的拍攝工具。如果沒有快門線，可將相機設(shè)置成自拍模式，避免按下快門時的相機抖動影響畫面的銳度。

2.參數(shù)設(shè)置

根據(jù)極光亮度的強弱，拍攝參數(shù)的設(shè)置略有不同。在黑暗情況下拍攝，相機的自動對焦功能通常會失靈，使用手動對焦，將焦點設(shè)為無限遠或往回一點點（不同鏡頭的無限遠的焦點位置有所差別），嘗試拍一張，檢查圖片焦點是否清晰，再適當(dāng)調(diào)整。關(guān)閉降噪模式可大大減少相機處理圖像的時間。光圈值，感光度和快門速度根據(jù)極光的強弱靈活調(diào)整，一般快門時間控制在10～20s。

3.前景的選擇

單純拍攝極光略顯無趣，可有意識地在畫面中加入一些前景，比如周圍的樹木、高山，或是居住的木屋，也可以用強光手電制造一些特別效果。

冬日，大部分游客是到費爾班克斯看極光，較少有人繼續(xù)向北，體驗更極致的極地風(fēng)光，進入北極圈、抵達北冰洋的唯一一條通車道路——道爾頓高速（Dalton Hwy）更鮮有人涉足。

道爾頓高速主要用于工業(yè)運輸，路上看到最多的是18輪貨車，法律規(guī)定，貨車司機有道路的絕對使用權(quán)。雖然名為“高速”，其實幾乎全部為未鋪裝道路，到處是碎石，夏日自駕容易爆胎，冬日則積雪、暗冰不斷。這條路被列為“世界十大死亡公路”之一，在414英里（約666公里）的路途中，司機會遭受冰冷刺骨的天氣、砂礫路、暴風(fēng)雪、雪崩的折磨和考驗，但它也因此成為熱愛極地風(fēng)光、勇于挑戰(zhàn)的自駕愛好者的向往之地。

要在冬日嘗試這條線路，雪胎、無線廣播和衛(wèi)星電話必不可少。因為全程沒有手機信號，無線廣播的19頻道成為在路上的首選呼救方式。這個廣播頻道是貨車司機共同使用的，一人遇到問題，鄰近的其他司機會馬上趕來救援。我們經(jīng)過Coldfoot Camp餐廳時，看到一個放滿小卡片的支架，那些卡片都是曾經(jīng)得到過幫助的司機給提供救助者留下的餐飲券，以表謝意。在這條路上，卡車司機絕對是你最好的朋友。

北緯66.5°。正式進入北極圈后，路面的暗冰積雪路段也隨之增加，還好一路有驚無險，順利到達途中唯一的休息和補給站，也是全程唯一的加油站——Coldfoot。這里只有一個餐廳加前臺，為卡車司機和稀疏的游客提供服務(wù)，加油站內(nèi)幾乎看不見小型車，整整齊齊停滿了色彩鮮艷、霸氣十足的18輪貨車。

從Coldfoot繼續(xù)向北的70英里（約113公里），是道爾頓高速最美的路段。極地列車上讓人記憶猶新的純白、靜美之景，在這里表現(xiàn)得更加淋漓盡致。原本陰郁的天空有些許放晴，山腳冰凍的湖面映射著天空的湛藍，太陽透過云層探出半個頭，努力將堆滿積雪的山尖照亮。而最美的風(fēng)景，是身臨其境的悠然自得，也是歷經(jīng)艱難險阻后的豁然開朗。

晚間，這片極地又為勝利穿越“死亡之路”的我們準備了一份厚禮——極光早早在空中跳躍出絢麗的色彩，我們面朝雪山，觀賞山頂絢爛的光芒，四周伸手不見五指，只有我們幾人獨自守候，享受著這份屬于自己的精彩。

Tips

1. 阿拉斯加的路面平坦，路況比較簡單。安克雷奇附近通車的城市都由柏油路連接，5-9月路上積雪基本融化，自駕十分方便。冬天大雪過后，主要公路會及時清雪，路況也不錯。小路長期積雪，建議租賃四驅(qū)車輛。冬天自駕進入北極圈，按規(guī)定車輛需要配置衛(wèi)星電話。

2. 道爾頓高速大部分為未鋪裝路段，夏天雨后會比較泥濘，干燥的時候則容易爆胎;冬天路面多有積雪或暗冰，彎路、坡路一定要控制車速，盡量使用低速擋。

3. 全程手機無信號，直到Deadhorse小城才有信號。冬天自駕此路，按規(guī)定需租賃特殊車輛，車內(nèi)配有無線電廣播和衛(wèi)星電話。

4. 卡車司機對這條路有絕對的使用權(quán)，遇到跟車，要在寬敞的地方減速避讓，會車的時候也盡量避讓。

5. 停車要進入專門設(shè)立的休息區(qū)域，絕對不能在路上停車拍照。

6. 無論白天還是晚上，全程需要開車燈。

7.從Fairbanks到Coldfoot共260公里，從Coldfoot到Deadhorse是240公里，冬天，這兩段路中間沒有加油站，租車時要咨詢好油箱的容量，保險起見，帶上備用油桶。

惠蒂爾小鎮(zhèn)之所以出名，是因為從這里可以乘坐游船去看冰川。我們在一個煙霧繚繞的夜間抵達小鎮(zhèn)，辨不清它的真容。在酒店大堂偶遇一位亞裔模樣的大叔，一攀談，原來他就是酒店老板，說著一口流利的漢語普通話。老板熱情地向我們介紹當(dāng)?shù)氐奶厣骸澳銈冎绬?？這小鎮(zhèn)上的全部居民都住在一幢大樓里，愿意的話，我可以帶你們?nèi)⒂^。”

惠蒂爾小鎮(zhèn)只有200多戶居民，都住在一幢高樓內(nèi)，一層有郵局和警察局，其他樓層都是公寓，其中14層被這位老板包下出租給游客，兩室一廳的公寓房間，配備干凈的生活設(shè)施，大廳明亮的窗戶正對著小鎮(zhèn)所處的海灣，夏天在這里度過應(yīng)該無比愜意。向窗外望去，有一片修建規(guī)整、色調(diào)樸素的低矮樓群，是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏膶W(xué)校，有4位老師為25名學(xué)生提供不同等級的基礎(chǔ)教育。

三面被海拔一千多米的山峰環(huán)繞，一面向水，全年煙霧繚繞，營造出一種神秘的氣氛。清涼的夏天是游覽惠蒂爾最好的季節(jié)。很多亞裔居民已經(jīng)在此生活了三十多年，他們喜歡這里安逸的生活，但從來不建議游客冬日前來，因為冬天的惠蒂爾除了雪就再無其他。我想，只有心靜之人才可在此久居。

Tips

◎阿拉斯加冰川是世界七大奇景之一，形成于4000多年前的冰河世紀。冰河最明顯的特色之一就是神秘的藍顏色，因為冰河冰的結(jié)晶狀構(gòu)造可以吸收或反射光線。當(dāng)光線碰到冰的表面時，除了藍色可以反射出來，其他光譜上的光線都會被吸收。

◎阿拉斯加的冰雪終年不融，給滑雪愛好者提供了絕佳機會。喜歡露營的人也可在冰河游客中心旁邊的空地搭帳篷，享受與大自然融合的感受。雖然冰川不會完全融化，但會流出雪水而形成河流，所以冰川附近通?？梢栽诤由戏褐?，也是一種相當(dāng)不錯的休閑方式。

◎夏天是阿拉斯加的旅行旺季，冰川的游覽項目較多。徒步馬塔努斯卡冰川是多數(shù)旅行者會選擇的一條常規(guī)線路，公園內(nèi)鋪砌了專門的木制棧道，游人可自行徒步進入冰川。冬季少有游客，所有道路都被冰雪覆蓋，此時想要徒步，建議跟隨專業(yè)向?qū)А?/p>

冰川徒步基本裝備

◎冰爪：徒步過程中全程是雪路，在鞋子上套上冰爪，可增加抓地力（若跟隨向?qū)巴?，向?qū)峁┍Γ?/p>

◎登山杖：可根據(jù)徒步的強度選擇攜帶，有些向?qū)б矔峁?/p>

◎手套：匍匐爬入冰洞，或是深入冰川內(nèi)部，都需要手腳并用，一雙防滑速干手套可保護雙手不被凍傷。

◎防水、保暖的徒步鞋：遇到寒冷天氣，鞋子的保暖性比較重要; 若是在天氣暖和的時候徒步，地上的積雪有可能融化，一雙防水的徒步鞋是必需的。

◎保暖的襪子：非棉質(zhì)襪子是戶外徒步必備產(chǎn)品，若一層不夠暖和，可以再穿一雙。

◎墨鏡：雪地對陽光有極強的反射力，一定要帶上滑雪鏡或比較深的墨鏡保護眼睛。

◎服裝：衣服最好從薄到厚分層穿，方便根據(jù)天氣和運動量隨時增減。

◎帽子：若外層大衣的帽子不夠保暖，可以再單獨戴一個棉帽或耳罩。

我們從惠蒂爾小鎮(zhèn)出發(fā)，乘坐游船近距離飽覽威廉王子峽灣壯闊的冰川風(fēng)光。天空漸漸放晴，藍天白云倒映在水面，水天交界處便是湛藍的哈佛冰川，輪船緩慢向它靠近，屏住呼吸，閉上雙眼，靜靜地等待冰川一角崩塌入水的瞬間，響雷般渾厚的回音縈繞耳畔，大自然的力量與神奇令人震撼。

凝結(jié)了天空湛藍色彩的冰川，是阿拉斯加之旅的一大特色，除了乘坐游船欣賞，還可以來一場與藍色親密接觸的徒步之旅。

馬塔努斯卡冰川是一個山谷冰川，也是阿拉斯加唯一一個可以開車抵達的冰川，長27英里（43公里），寬4英里（6.4公里）。我們?nèi)ヱR塔努斯卡冰川徒步時趕上一個陽光明媚的好天氣，雖然冰川的夢幻藍色在陰天時會更加明顯，但此刻太陽將冰照得晶瑩剔透，將雪映得潔白無瑕，再加上遠處幽藍的冰川和頭頂?shù)乃{天白云，仿佛置身童話世界。爬上公路邊的小山坡，遠遠地欣賞著這個寂靜無人的世界，一種幸福的感覺油然而生。

我給鞋子套上冰爪，跟隨向?qū)虮ㄉ钐庍M發(fā)。地上的積雪被游人踩得很結(jié)實，但借助冰爪的抓地力，絲毫不覺得路滑。正在大步行進，向?qū)嵝汛蠹也灰冗M地上的冰裂縫，這才猛然發(fā)現(xiàn)，原來我們已經(jīng)立于萬年冰川之上。我趴在裂縫邊向深處張望，試圖丈量冰層的深度。向?qū)χf：“要知道，你腳下的冰可有121米那么厚?！?/p>

徒手攀登至冰川深處，真的需要有點膽量。我們時而穿梭在高聳入云的冰縫之中，雙手觸及的是已經(jīng)幾百歲的冰面;時而撒歡般爬上冰川斜坡，俯瞰壯闊的冰川全景;時而猛然抬頭碰撞通透如鏡的冰湖，那淡淡的藍色與冰川的俊俏交相輝映;時而四肢著地爬入冰洞，卻不曾想到被夢幻般的藍色包圍，癱坐在地上再也不想離開……最后，當(dāng)我們站在晶瑩剔透的大冰山面前時，所有的艱辛瞬間被拋到九霄云外，雖然冰冷的身體和手還在極度地顫抖，但還是咬緊牙關(guān)、屏住呼吸，一次次按下快門，把馬塔努斯卡最美麗的身影定格在我們的鏡頭里，也定格在我們的心里。