神威

一部好的電影，會讓你愛上一個人、一處風景以及一座酒店，并因此對一座城市產生無限的遐想和前往的沖動。

獲得2015年奧斯卡多個獎項的《布達佩斯大飯店》，展現了茨威格曾用盡溢美之詞來描繪與緬懷的歐洲黃金時代。電影中，這座色彩絢麗的飯店位于20世紀30年代一個虛構的歐洲國家，坐落在飽經戰(zhàn)亂的山巒之中，像是一個被永久封印在森林雪山中的童話王國。

雖然電影名為《布達佩斯大飯店》，但這家美輪美奐的酒店原型并不在匈牙利，而是位于捷克的卡羅維瓦利，真實的名字是普普大飯店（Grand Hotel Pupp）。

卡羅維瓦利是捷克著名的旅游勝地，也是歐洲歷史最悠久的溫泉小鎮(zhèn)之一。泰普拉河穿城而過，河岸兩側，文藝復興、巴洛克、拜占庭、新古典主義等風格鮮明的建筑依山而建。遠遠地就能看見一大片被翠綠山坡包圍著的純白建筑，外觀呈半圓形，占地面積很大，卻只在中間設有一個低調的小門，整體與水中的倒影連成一體，頗為壯觀。這就是著名的普普大飯店。

這間酒店成立于1701年，曾被稱為歐洲最豪華的酒店，400多年過去，它依然優(yōu)雅高貴。酒店內隨處可見新藝術與古典主義的裝飾風格，布滿了華麗的水晶燈與深紅色的地毯，漫步其中，不由得挺拔了身子，微微抬高了頭，仿佛進入了昨日歐洲的情景之中。關于誣陷、逃亡、被捕、越獄、再逃亡的故事也許曾在這里拉開過帷幕，而今已經被時光掩埋。白天，柔和的光線勾勒出雪白的墻和雕花樓臺;夜晚，墻面被燈光打成溫馨的奶黃色，映在泰普拉河上，令河面生輝。

不管是不是酒店住客，有機會都要嘗一嘗它的糕餅。酒店的創(chuàng)立者Johann Pupp曾是一位糕餅師傅，這里的糕餅室接待過包括歌德、巴赫和瓦格納在內的無數名人，充滿了浪漫情懷。選一張有歷史的座椅吧，悠悠的小提琴聲響起，落地燈將鵝黃色的光打在大理石小圓桌上，上面擺放著糕點和紅茶，靜待品嘗。

時光的記憶，需要有一個地方來承載，就像《布達佩斯大飯店》中D夫人所說：“我想我們都愛這樣的念頭：住在世界上最宏偉的飯店里，被一個像古斯塔夫先生這樣的人等著，或者干脆就是成為像古斯塔夫先生那種人?！?/p>

在日本小住的那段時間，總會想起那句臺詞：“我正在策劃一場逃離，首先逃離這個酒吧，接著是這座城市，再是這個國家。你愿意加入嗎？”說話的是一個中年男子，話音里帶著一些滄桑厭世的情緒。一個輕快但略帶疲乏的女聲回答：“算上我一個?！?0年前，電影《迷失東京》中，借著一杯威士忌，男女主人公邂逅在東京柏悅酒店（Park Hyatt Tokyo）頂樓的“紐約酒吧”（New York Bar）。據說，柏悅酒店有著東京最美的風景。

東京的夜，燈光璀璨，我獨自坐在柏悅酒店51層的窗前，望著漸漸低沉下去的夜，有著密密麻麻建筑群的西新宿可盡收眼底。白天，這些建筑是安靜、壓抑的，越過它們，可以一眼看到富士山尖尖的山頭、連綿的山脈，還有層層的白云。

柏悅酒店位于52層的摩天建筑Park Tower，占據了頂端的14個樓層，外觀設計出自“日本當代建筑之父”丹下健三之手，高低錯落，肅殺有型，室內設計師John Morford來自美國，以鋼鐵、玻璃和木材為基礎，將簡約與摩登結合，米色的墻面插有翠綠的葉子，黑色的家具一字鋪開，看似簡單的線條，突顯出日本文化的禪意。書架和浴室洗手池上那些有意境的畫，都出自大師手筆，每一幅都價值不菲。房間外走廊盡頭掛著的那些畫作，卻是動漫風格的彩筆畫，強烈的反差，體現出的是風格多樣的美。正是因為這些一絲不茍的設計，讓東京柏悅成為酒店中的經典，即便今日東京又多了許多奢華酒店，它依然是走在時代前端的那個。

清晨，拉開窗簾，耀眼的陽光照進房間，我瞇著眼睛俯瞰窗外的世界，如同電影中的大場景一般，讓人感覺震撼。欣賞風景的地點并非僅此一處，公共區(qū)域的健身房，是John Morford的點睛之筆，落地玻璃外是360o的全景視野，每一個在此健身的人都仿佛是生活在東京的上空。站上跑步機，俯瞰如螞蟻般大小的人群在寬闊的街道上蠕動，又想起《迷失東京》，也許這些人中也有無數個鮑勃和夏洛特，一天又一天迷失在這座燈紅酒綠的都市。

下樓，穿著黑色長風衣的帥氣門童幫我拉開大門，我立刻被嘈雜的人潮所包圍，這座我仿佛能聽懂只言片語但其實根本無法交流的城市，讓我也像電影中的男主角一樣感覺迷失。

傍晚，去酒吧坐坐，一邊品嘗雞尾酒，一邊欣賞東京的景色。坐在那位失意的男主角曾經坐過的老位置，聽女歌手優(yōu)雅的歌聲，每一個角落里仿佛都有夏洛特的影子。在搖晃的酒杯中，整座城市也跟著微醺了。

鮑勃說：“在天黑以后，往熱鬧地方躲，跟著別人努力快活，可惜心里頭有定時的鬧鐘，提醒你有多寂寞?！被氐椒块g，地球的總開關仿佛就在你的手邊，啪的一聲，似乎全世界的燈都滅了，整個世界都進入了深度睡眠。

“我們在哪里？”“一切文明的焦點——華爾道夫酒店?！彪娪啊堵勏阕R女人》里，浪漫優(yōu)美的探戈舞曲響起，把人帶回到那古老的年代，男主人公弗蘭克和女伴在華爾道夫酒店的宴會廳里盡情起舞，似乎要把所有憂愁拋在腦后……這段著名的探戈舞，讓華爾道夫復古、奢華的魅力盡顯無余。

華爾道夫是紐約的地標之一，高47層，有著裝飾派藝術風格，從下往上看，整棟建筑高聳入云，很有霸氣。著名的第五大道及洛克菲勒中心近在咫尺，不遠處是金融大樓每日匆匆進出的衣冠楚楚的紐約客和紐約經典的黃色出租車。

從高樓林立、車水馬龍的公園大道走進華爾道夫，會感到一種寧靜和舒服，以及一種低調的貴氣，那是經過多少代的富貴才能積累起來的。主大堂高高的天花板上裝飾著高調的金色Art Deco裝飾圖案，四壁是低調的深褐色木墻板，其間有一種奇妙的平衡。進出酒店的人都像是要去參加哪個王室的宴會一般，男士身著筆挺的西裝，女士都換上了禮服。

房間是奢華的，每個角落都浸潤著歷史，彌散著木香一樣的神秘和厚重感，有著百年老酒店所特有的腔調，哪怕明天它將不復存在，也絲毫不能影響今日的優(yōu)雅。這里的擺設滿足了人們對貴族生活的一切幻想，沙發(fā)、公主床、色調柔和的窗簾，滿眼歐式貴族風。窗外就是燈紅酒綠的曼哈頓，仿佛100多年的歷史就被這薄薄的玻璃窗隔開了。

夜幕降臨時，可以學著《聞香識女人》中的老中校，點上一杯杰克丹尼，靜靜聽夜色講述華爾道夫的百年故事。它堪稱是世界上最豪華、最著名的五星級酒店，一直以為名流政要提供尊貴服務而驕傲，衣香鬢影，冠蓋云集，從英國女王到羅馬教皇，從石油王子到非洲酋長，都曾在這里留下過足跡。酒店有一個四間臥室的套間，胡佛總統(tǒng)卸任后在此長住了30多年，此后70多年來，歷任美國總統(tǒng)也都住過這個套間，“總統(tǒng)套房”的名稱即是來源于此。

這間巨大的酒店分為兩個層次：1～27樓是公共空間和酒店客房，28樓以上稱為塔樓（Waldorf Towers），是城市中的城市、酒店中的酒店，全部是豪華套間和公寓，入住的客人非富則貴。塔樓有自己獨立的入口和大堂，位于東50 街，可通向酒店的主大堂，也有自己的私家電梯，客人抵達酒店前，入住手續(xù)可以遙控辦妥，進入獨立大堂，會受到值班經理私人式的歡迎?？偨y(tǒng)套間也位于塔樓。

這家酒店也成為收藏美國歷任總統(tǒng)遺物的博物館。每位總統(tǒng)離開這里時，都會贈送一點私人物品給酒店，比如，里根總統(tǒng)捐贈了金色橢圓形鏡子和鷹雕像底座的桌子，卡特總統(tǒng)和約翰遜總統(tǒng)分別捐贈了桌上的飾品和壁燈燈座。