顏強(qiáng)

那三千人的聲音，全場(chǎng)90分鐘都在高亢而震撼著。其中大概有那么幾十秒，其余五萬(wàn)人在狂吼“fxxx off Mourinho（穆里尼奧滾蛋）……”，稍微壓制了三千人的吶喊，然而阿森納和切爾西的整場(chǎng)聯(lián)賽，能讓我耳膜震蕩的，還是那三千人的聲音。

他們一刻都沒(méi)有休止，他們一直在吶喊，在戰(zhàn)斗，在享受。

零平之后，我和俱樂(lè)部的幾位朋友去到會(huì)員區(qū)喝點(diǎn)東西，酋長(zhǎng)球場(chǎng)（阿森納主場(chǎng)）碩大的落地窗外，是通向阿森納地鐵站的外平臺(tái)。不少阿森納會(huì)員圍在玻璃窗前，觀看外面平臺(tái)上的情景：大概一兩百名藍(lán)色球迷，面對(duì)著這一片巨大的玻璃窗，載歌載舞并且挑釁著。

這場(chǎng)比賽，如果賽后透過(guò)媒體，大家獲悉的，無(wú)非是“boring，boring，Chelsea”的球迷呼喊，以及穆里尼奧賽后“十年無(wú)聯(lián)賽冠軍”之boring的嘲諷回應(yīng)。我在現(xiàn)場(chǎng)看到的，是切爾西這三千客隊(duì)球迷，囂張甚至跋扈，但絕對(duì)激情澎湃的鼓舞和慶祝。

“這比賽都不罵人，看臺(tái)上都不對(duì)抗，還叫什么比賽??？”我的兄弟張靜同學(xué)在比賽之中，和我抱怨過(guò)兩三次。他和我多年前就是同事。張靜不是阿森納球迷，只是過(guò)來(lái)參與商務(wù)談判的。他真正支持的，我估計(jì)只有北京國(guó)安。但是那三千人的喧鬧，始終刺激著這個(gè)只是來(lái)看熱鬧的看客。下半場(chǎng)比賽，當(dāng)三千人鼓噪得實(shí)在太攝耳奪目時(shí)，張靜突然站起來(lái)，沖著那遙遠(yuǎn)的三千人，大罵了一聲“SB！”

他會(huì)厭憎切爾西球迷嗎？肯定不會(huì)。可如此舉動(dòng)，他在現(xiàn)場(chǎng)做出，是自然的行為，哪怕作為一個(gè)俱樂(lè)部邀請(qǐng)的客人，這樣的做法不合適。不合適而自然，因?yàn)闇匚臓栄诺闹挟a(chǎn)階級(jí)掩飾、循規(guī)蹈矩的商業(yè)規(guī)則約束，在那一剎那間，變得沒(méi)有約束力。

我在想，如果不罵這一聲粗口，張同學(xué)恐怕都不認(rèn)為自己來(lái)倫敦看了一場(chǎng)傳說(shuō)中應(yīng)該很帶勁的德比。

為什么這么安靜？為什么這么溫文？為什么這么缺乏激情？因?yàn)樽闱蜃兞耍闱蜃兊酶媒邮?，變得更加社?huì)主流化，變得更干凈，也變得更貴了。

這個(gè)球場(chǎng)所銷(xiāo)售的季票價(jià)格，應(yīng)該是全球職業(yè)足球俱樂(lè)部最高的，最低聯(lián)賽季票超過(guò)一千英鎊。阿森納踢出的足球風(fēng)格，在溫格執(zhí)教之后，以細(xì)膩流暢、充滿創(chuàng)造力聞名。這個(gè)球場(chǎng)應(yīng)該是目前世界上最好的專(zhuān)業(yè)足球場(chǎng)之一，六萬(wàn)座席全無(wú)視覺(jué)阻擋，配套設(shè)施舒適而人性化。然而這個(gè)球場(chǎng)，至少在這一場(chǎng)比賽，激情屬于那藍(lán)衣三千人。

一種粗獷豪邁奔放夾雜有點(diǎn)任性骯臟的激情。一種追根溯源，或許要在工人階級(jí)屬性里，才能找到的足球激情。這種激情，是另外那些并非沉默，卻對(duì)比起來(lái)感覺(jué)有氣無(wú)力的五萬(wàn)七千人，發(fā)散不出來(lái)的。可能我坐的位置，距離傳統(tǒng)死忠北看臺(tái)不夠近，聽(tīng)不明白他們的聲音，然而這個(gè)球場(chǎng)里的聲浪起伏，那三千人始終在浪尖跳躍。

足球變了，足球流氓消失了，球場(chǎng)里的臟話、隨地小便的情形，不會(huì)在這種頂級(jí)聯(lián)賽豪門(mén)大戰(zhàn)中出現(xiàn)了。足球變得更加電視友善、贊助商友善、投資人友善了。足球的現(xiàn)場(chǎng)觀眾也在變，年齡越來(lái)越大；現(xiàn)場(chǎng)球迷的社會(huì)層級(jí)，在英國(guó)這樣一個(gè)潛意識(shí)里最九品中正制的社會(huì)里，變得越來(lái)越高了；現(xiàn)場(chǎng)球迷的購(gòu)買(mǎi)力，也越來(lái)越強(qiáng)了。

百年來(lái)，足球的血脈里，流淌的仍然是流水線工業(yè)化的勞工階層血液，團(tuán)隊(duì)至上卻又能包容個(gè)性，眾樂(lè)樂(lè)而又有不同人群之間的對(duì)立和抗?fàn)?。這樣的血性，如果隨著過(guò)度中產(chǎn)階級(jí)化、互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)化，而變得日本式的溫文秩序，足球失色。

在中超和CBA，京津之戰(zhàn)這樣的交手，向來(lái)是地方政府擔(dān)心的不安定隱患。將人群裝入球場(chǎng)，讓大家在選擇各自立場(chǎng)的過(guò)程中，通過(guò)足球嘶喊、對(duì)抗，而發(fā)泄掉都市積壓的垃圾情緒，何嘗不是排解不安定隱患的發(fā)泄方式？

但是這個(gè)巨大劇場(chǎng)里，聲音和文化正在改變。正在變得更干凈更安靜。