張諾婭

在科羅拉多棧道上，我度過了今生精力最充沛、心情最愉悅的一段時光。我走入所謂的“荒野”時，并沒有抱著“尋找人生意義”這樣宏大的期望，我只是喜歡行走，喜歡自然，喜歡呼吸大山里的空氣。但在行走中我確實收獲了更多，就像是打開了一扇全新的門。有人說，女孩要擁有“能讓雙腳堅定踏實地站立在大地上”的東西，雖然這并非我的初衷，但我想我已經(jīng)慢慢地獲得了這種能量。以身體的痛苦換來精神上的愉悅，我覺得值得。與松林、雪山、溪流、白云做伴的每個白天和夜晚，我覺得值得。

我初中、高中都是在封閉式的外國語學校上的，曾經(jīng)是個一心撲在學習上的乖乖女，不像同齡人那么愛玩，總是一副很嚴肅的樣子，習慣用社會上的普遍標準來定義自己的成功。后來到了美國上大學，內(nèi)心的野馬忽然脫韁，從文靜學術(shù)女變身狂熱“戶外驢”，落基山脈的低云，哥斯達黎加農(nóng)場的樹屋，墨爾本的暴走，柬埔寨的濕熱，越南的商販，蒙特利爾的涂鴉……徹底改變了我。

我不想只是為了拍好照片才去看好風景。我愛上了沙發(fā)客和搭便車，這種旅行方式花不了什么錢，還可以認識新朋友，聽神奇的故事，開闊眼界增長見識震撼心靈……在路上邂逅的那群瘋狂的朋友拓寬了我的想象力，也讓一些瘋狂的概念在我心中扎下了根。我喜歡新事物，愛冒險，“如果這條路是安逸的、安全的、安然的，我寧愿現(xiàn)在就停止旅程。”這也是我選擇徒步科羅拉多棧道（ColoradoTrail）的原因。

科羅拉多是美國平均海拔最高的州，坐落在高高隆起的“北美屋脊”—— 落基山脈之上，有五十多座海拔超過14000英尺（約4267米）的山峰。這里是全球戶外愛好者的大本營，滑雪，登山，山地自行車，攀巖，徒步……戶外運動項目豐富多彩。當?shù)厝诉€鑄造了一條穿越落基山脈的長長的“紐帶”，橫向切斷大陸分水嶺，是世界徒步棧道中的杰作。

科羅拉多棧道全長782公里，從科羅拉多州東北部的首府城市丹佛（Denver）向西南方向延伸，直達杜蘭戈（Durango），途中與落基山脈重合、交匯數(shù)次。棧道基金會把棧道劃分為28段，大多數(shù)可以一天走完。徒步全程的時間因人而異，目前的世界紀錄是7天，大多數(shù)人需要花40天以上（包括暫時離開棧道去城鎮(zhèn)補給的時間），2013年，我用了37天時間，成為第一個走完這條線路的中國女性。

雙腳踏上泥土的感覺十分奇妙。在平坦的公路上行走，雖然沿途的風景也頗為秀麗，但總覺得人類氣息過分濃重，加之周圍可謂“車水馬龍”，沒有真正走在自然里的感覺。但在棧道上，周圍的景色完全不同：開闊的山景被緊密的松林所取代，腳下鋪滿針葉，踩上去柔軟得有如厚厚的地毯;窄窄的道路只容一人通過，蜿蜒曲折，盤旋上山，無法看到遠處，人好似一葉扁舟行進在滿是濃霧的大海上，只能讓風把你帶去不可預知的前方。

科羅拉多棧道是我投身長距離徒步的重要一站，其中有兩件事讓我印象格外深刻，它們給我上了重要的一課，改變了我的戶外理念，讓我重溫了在大學戶外隊時學到的金玉良言：Stay dry， stay put.（保持干燥，不要輕舉妄動。）現(xiàn)在回想起來，那時的我還缺少野外生存的經(jīng)驗和意識，萬幸逃過兩劫，并因此成長了許多。

每年7月底到8月初的幾個星期，落基山脈正值一年一度的季風季，幾乎天天下雨，規(guī)律穩(wěn)定，如鬧鐘一樣準確。

這天，我和日本徒步者長沼在棧道上碰面，一同向下一個補給地——銀頓市前進。下午3點，在石頭山口（Stony Pass）稍作休息，從這里到Elk Ridge的區(qū)域被稱為“芝加哥盆地”（Chicago Basin），海拔有三千多米，完全暴露在林線以上，地勢平緩，沒有遮擋物。連日來的雷陣雨已經(jīng)讓我對閃電和雷聲司空見慣，我和長沼并不知道，這個夏天最大的一場暴雨正在醞釀。

雨越下越大，高原上的雨是極冷的，我被雨淋濕，手腳變得僵硬起來。此時，我犯了戶外旅行中的一個大忌——偷懶，沒有及時換上雨衣雨褲，沒給背包套上防雨罩，同時也根本并沒有攜帶防水手套?！坝昃涂焱Ａ??！蔽疫@樣告訴自己，以增強信心。實際上，雨越下越大，我和長沼開始意識到情況不妙：閃電離我們越來越近，四面八方都有。就在幾分鐘之內(nèi)，因為沒有了移動產(chǎn)生的能量，我的身體已處在失溫的邊緣。

我們在一個土坡邊扔下背包。我的手指已經(jīng)沒法動了，長沼幫我脫鞋，穿上雨褲，再把鞋穿好，就像照顧一個沒有自理能力的小孩。他又拿出自己的防水手套給我戴上，因為早已換好雨衣雨褲，他看上去狀態(tài)還不錯，而我全身僵硬到走不動路。

我在長沼的幫助下繼續(xù)前進，借此產(chǎn)生熱量讓身體回溫。艱難中，長沼說了一句話：“It's all in your mind.（一切皆在你的頭腦中。）”我開始相信，意志的力量可以幫我做到一切。

雨仿佛是會吸魂的，它有呼吸，有情感，有侵入性。體溫只是我們脆弱的保護傘。人的皮膚固然防水，但是面對雨水、海水這些可溫柔、可殘暴的液體時，我們必須以最謙卑的心態(tài)承認自己的渺小和人體的不完美。以往遇到雷雨，我都是任憑褲子、背包和路線圖濕掉，“失溫”在我心中一直是個十分遙遠的詞，只屬于珠穆朗瑪峰和泰坦尼克號。我的麻木不仁和輕敵，險些讓我付出生命的代價。

脫離險境后，回想前路，大自然對我一直還是友好的，一路都沒有遇到過山火、大雪、泥石流、沙塵暴，也沒有遇到熊或山獅等猛獸，每走幾英里就有合適的水源，每走十幾英里就有適合扎營的平地，下暴雨時常有山林庇護……加上坡不太陡，路不太難，全程屬于class 1級別，我開始自以為是地認為自己懂得如何與大自然相處，妄自尊大地享受她的恩惠而忘卻她的冷酷，這場雨下得正好，洗去了我的全部驕傲。

之后的每一次出行，不管是簡單的單日徒步，還是挑戰(zhàn)距離更為漫長的太平洋山脊，我都會帶上雨具，背包的外置防雨罩也已經(jīng)進化為塑料內(nèi)膽，我一直都沒有把它取出來。

徒步科羅拉多棧道的第35天，我走到了黑鷹山山頂，海拔4000米。雷電正在我頭頂肆虐，我一心只想下山。山頂分出了兩條路，我選擇了人跡較少的一條，這是一個錯誤的開始，更大的錯誤是，發(fā)現(xiàn)問題后，我沒有返回山頂繼續(xù)找路。

這條路其實是一個50°的大下坡，下方是一個山谷。我要去的方向是東南方，應該穿過一條小溪、翻過一座山脊，最后到達一條鄉(xiāng)村四驅(qū)土路。我向著東南方向一路開荒，在完全沒有路的情況下走了5個小時之后，已經(jīng)餓得不行了，但沒有地方可以坐下來吃飯，我也沒有時間吃飯，必須要在天黑以前把路找到。

路上隱隱約約仿佛可以看到腳印，但我知道這是幻覺。在一個下坡處，白樺林非常濕潤，野草漫過腰際，20多只蒼蠅圍著我轉(zhuǎn)。剛下過雷雨，地面非常濕滑，樹枝和石頭隱藏在草下面，稍不留神就容易摔倒。終于，我隱約看到了谷底的一條紅色土路，人基本是從山上滑著到了山腳，隨即覺得情況不妙——路邊有一條小河，而我要去的那條路附近是沒有任何水源的。

為了節(jié)省體力，我把包放下，開始往西探路。走了2公里，發(fā)現(xiàn)不對，因為溪流一直都在。折返。把包留在山腳，拿了頭燈和幾個能量棒，開始向反方向前進。從晚上7點到9點，走了大約6公里，天已經(jīng)完全黑了。如果這條路也不能把我?guī)Щ貤５?，那么我只能回到山腳，沿著溪流向西，土路會把我?guī)У酱篑R路上，到時再攔車。但這意味著我無法走完64公里到Durango的棧道了。這樣的想法讓我沮喪，但我沒有放棄，固執(zhí)地繼續(xù)沿著土路前進。就在快要認命返回的時候，我看到了路牌：FS550！ 在這個交叉口有另一條路：FS564，我對照數(shù)據(jù)書，確認這就是棧道，而且我馬上就在路牌上看到了棧道的標記！

更幸運的是，我聽到了人講話的聲音，循聲而去，是一群扎營的山地自行車手。其中一個男孩Pitt開車陪我去取背包，在四驅(qū)土路上顛簸了一個多小時，當晚我就和他們一起扎營。上天先是給了我地獄，之后又給了我天堂。總是在最深的絕望里，遇見最美的驚喜。我慶幸自己沒有放棄找路，同時也得到了教訓：一定要帶靠譜的地圖，迷路后一定要回到原地尋找路標。

徒步過程中，除了震撼的景致，最值得回味的是與人的種種邂逅。

我曾在去往補給城鎮(zhèn)時搭上一對傳教士夫婦的車，分別時，他們?yōu)槲叶\告，還把收藏了10年的《圣經(jīng)·新約》送給了我，雖然重了點，但我一直當作護身符一樣放在身上。

在黑鷹山搭救我的那五十多個自行車手，計劃用一個星期完成我用一個月走完的旅程，在我心中他們就是一群英雄。

還有“棧道天使”，他們都是為徒步者服務的志愿者，可以說有求必應。提供幫助的形式有許多種：有人為徒步者準備出其不意的“寶盒”，有人在棧道旁制作食物分給過路人，有人替徒步者接收補給包裹，有人把家里的后院騰出來讓徒步者搭建帳篷，有人開車幫助徒步者往返補給地點，有人協(xié)調(diào)失蹤徒步者的搜救工作，還有人甚至敞開家門，讓徒步者沐浴、洗衣、休息。

其實每個人都可能成為“棧道天使”，只要是對徒步者有所付出，他的所作所為就會成為一個“棧道奇跡”，哪怕只是放置一個巧克力棒、一瓶水。長距徒步者需要自給自足，不能指望別人的供給，但若有人愿意無私地把資源分享給你，他就成了你的天使，不帶引號。

“蘋果大叔”是一位“職業(yè)天使”，也是科羅拉多棧道上唯一活躍的一位志愿者。他在整個棧道最為干涸的第18段搭建了一個藍色大棚子，擺放零食、水、急救藥品、地圖和指南書，最神奇的是他竟然有辦法做了一箱冰淇淋！

蘋果大叔曾經(jīng)把我從Gunnison市送回棧道，又開著越野車在他的藍色大棚里等了我?guī)讉€小時。他說每年夏天都會在這里駐扎6星期，幫助經(jīng)過的徒步者、山地自行車手、騎馬者和牛仔。那輛越野車是他風塵仆仆地從俄亥俄州一路開過來的，如此往復已經(jīng)6年。我不由得對他肅然起敬。