陳文清

今年回家過(guò)年，第一次在我成年之后擁抱了父親，都不知道是我擁抱了他，還是他擁抱了我？

想起一個(gè)故事，1998年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美籍華人崔琦出生在河南農(nóng)村，父母都是大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)民。父母咬緊牙關(guān)省吃儉用，在崔琦12歲那年將他送出村讀書(shū)，這一走，他越走越遠(yuǎn)，赴香港，走美國(guó)，成了世界名人。

一次楊瀾采訪他，談及此，問(wèn)：“你12歲那年，如果不外出讀書(shū)，結(jié)果會(huì)怎么樣？”在人們看來(lái)，結(jié)果當(dāng)然就是他不會(huì)有今天的成就，也許現(xiàn)在還在河南農(nóng)村種地。

可是，崔琦的表現(xiàn)大大出乎人的意料，他先是沉默，然后流下了淚，哽咽著說(shuō)：“如果我不出來(lái)，3年困難時(shí)期我的父母就不會(huì)死?！?/p>

相信在他拼搏奮斗的生涯中，他肯定不止一次地想過(guò)他的父母，也想過(guò)終有一天會(huì)和父母相守在一起。但世事不如人意，驀然回首，父母已經(jīng)離他而去。從此，人生無(wú)論怎樣輝煌，終究無(wú)法彌補(bǔ)父母已經(jīng)不在的遺憾。

我又想起了一位朋友，在春節(jié)前期天南海北地同學(xué)聚會(huì)打算玩他個(gè)天翻地覆時(shí)，他堅(jiān)持提前走人。有人笑話他懼內(nèi)，他坦然地說(shuō)：“怕老婆不錯(cuò)。不過(guò)，更主要的是因?yàn)楦改咐狭?，一直都是老婆照顧。父母一輩子在等我，等我出生，等我長(zhǎng)大，等我成家……現(xiàn)在每天等我回家，他們還有多少時(shí)間可以等呢？讓老婆開(kāi)心也就是讓父母放心?！闭f(shuō)完后抱歉地拱拱手，就回家了。他所不知道的是，那天的聚會(huì)緊接著也散了，朋友們都馬上趕回家了。因?yàn)?，父母不?huì)在原地一直等我們的。

我們都是奔五的人了，父母也大都七十已過(guò)。為了追求夢(mèng)想，追求事業(yè)有成，追求前途無(wú)量，很多人背井離鄉(xiāng)，有的甚至漂泊海外。奔忙中，總想著等自己有出息了、賺錢了再好好地去孝敬父母，想著等自己買了大房子就一定接父母同住，想著忙過(guò)了這一陣子一定回家看望父母。然而，父母是不會(huì)在原地等你的。也許，等你有一天人生得意時(shí)，父母卻已經(jīng)離你而去了，惟留下“子欲養(yǎng)而親不在”的懊悔。

想起兒時(shí)讀的“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，年少時(shí)不懂這句古語(yǔ)的含義，曾私下恥笑：為什么總要留在父母身邊？“好男兒志在四方”！帶著這個(gè)夢(mèng)想，迫不及待地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，也真正離開(kāi)了父母的身旁。曾經(jīng)為自己能實(shí)現(xiàn)愿望而自豪，曾經(jīng)為自己能走出家門而慶幸。殊不知世事艱辛，隨著年齡漸漸增高，離開(kāi)家鄉(xiāng)愈久才真正體會(huì)到了其中的深意。對(duì)我們而言，每一次離去的結(jié)束意味著更遠(yuǎn)的離去，歸期卻不可知?，F(xiàn)在重溫《論語(yǔ)》中的這句“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，始覺(jué)其中的奧秘。方，在這里是指方向、地方、處所，表明孔子既強(qiáng)調(diào)子女應(yīng)奉養(yǎng)并孝順父母，但又不反對(duì)一個(gè)人在有了正當(dāng)明確的目標(biāo)時(shí)外出奮斗，更是告誡人要珍惜和父母共處的時(shí)光。

每一次回家過(guò)年，都是來(lái)去匆匆，忙這忙那，更多的是和親戚們?cè)谝黄鹜鏄?lè)，鮮有和父親聊天的時(shí)候。也許是真的忙碌，也許是習(xí)慣了漂泊，也許是父親從不挑剔我的所作所為。這一次回家呆的時(shí)間又是很短，父親給我的感觸是：又蒼老了許多，連走路時(shí)也有點(diǎn)撞撞跌跌。父親對(duì)我的要求似乎也更少，總還是那句話：“別牽掛家里，工作要緊?！?/p>

返校那天，父親送我們。像往常一樣大包小包，父親依舊把最重的包扛在肩上，走在最前頭，我和妻提著小袋跟在父親后面。父親佝僂著背，步伐已然沒(méi)有去年那樣靈便了，邁過(guò)一道溝坎時(shí)險(xiǎn)些摔倒。我心里顫了一下，趕緊跑上前去。但依然擰不過(guò)父親，他死活都不肯把包放下，我也只好作罷。

到車站，父親把肩上的包放下，從兜里掏出小手帕，擦了擦額頭上的汗，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，很是滿足的樣子，嘴里不斷催促：“車要來(lái)了，進(jìn)去吧?！?/p>

看著冷風(fēng)中的父親，竟不知說(shuō)什么好。我主動(dòng)走向父親，張開(kāi)雙臂，抱住了父親。這也是在我成年之后第一次擁抱父親，令我沒(méi)有想到的是，父親竟然使出全身的力氣將我勒得生痛，我分明的聽(tīng)到了他還喃喃自語(yǔ)：我的兒?。?/p>

此刻，我竟然不知所措，許久都不愿松開(kāi)。兒子在一旁催促：車來(lái)了車來(lái)了，我這才撥開(kāi)父親厚實(shí)的雙手。

上到車上感到雙眼不適，一抹，竟是滿眼的淚水！這才想起，今年我已四十有三，而父親已年屆七十！