沈曉密

我那個(gè)靜如止水的外甥女，她不斷把我孫兒的照片放到我的“空間”里，在我的眼里，她還是一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子?，F(xiàn)如今，因?yàn)槲覍O兒的降臨她自然成為姑姑，于是我才知道她長(zhǎng)大了，也巧了，正在這個(gè)當(dāng)口兒，她著實(shí)拋出一句成人的話：大舅，你這孫子挺好的，以后你要好好管教他。而且一本正經(jīng)，她那眼圈里帶著水光，似乎對(duì)我這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)某錆M期待。孩子大人般地動(dòng)情，我這個(gè)當(dāng)舅舅的反而感覺(jué)自己渺小了許多。那目光看不出一點(diǎn)世間塵埃，明媚而純凈，但我看她的眼睛，有如在灰堆里看到了兩粒亮晶晶的珍珠?？?，可愛(ài)可憐的孩子呀……

外甥女的目光啊，咄咄逼人，甚至讓我不寒而栗。想起外甥女小的時(shí)候，她的母親常對(duì)她說(shuō)的一句話：你要聽(tīng)話，長(zhǎng)大了，做你大舅那樣的人！我的天，我！我是怎樣一個(gè)人，或者說(shuō)我的父親把我管教成為一個(gè)怎么樣的人，說(shuō)實(shí)在的，我自己都不知道。

且不說(shuō)我能不能有足夠的健康陪著孫兒走出懵懂，就是能，我這抹殘陽(yáng)該在哪條道上，為孫兒照上一點(diǎn)光亮呢？

記得讀初二的時(shí)候，在一個(gè)斜陽(yáng)下沉的傍晚，父親步履蹣跚地拎回一個(gè)工具箱，工具箱里裝著錛鑿斧鋸，他這個(gè)舉動(dòng)讓我疑惑，多少年以后，我似乎明白了他的心思：那是他看著下沉的斜陽(yáng)，心里一定琢磨著他定會(huì)終老。而我，他無(wú)緣無(wú)故拋在這個(gè)世上的生命，總該學(xué)一門(mén)手藝，總該有口飯吃吧！

不久，我看過(guò)一部電影，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，實(shí)難憶起電影的名字，可是，有一組鏡頭至今卻歷歷在目，甚至可以說(shuō)是歷久彌新——一個(gè)滿臉敦厚的木匠，頭戴一頂草綠色軍帽，他把鉛筆插在帽檐上，見(jiàn)他手上拿著一根方木，時(shí)而對(duì)著眼睛瞄，時(shí)而撂在案子上刨…，于是就有了一架炕柜漂亮的模樣；于是就有了雇主與他親熱的相擁；于是就有了到家以后，桌子上的地瓜土豆。女人的唇貼在他的臉上，幼女的手摸在他的臉上，而淚是他自己流出來(lái)的，那是幸福的淚……

現(xiàn)在想，那個(gè)電影的導(dǎo)演過(guò)度的使用了“蒙太奇”，以至于把溫暖的景象剪接得支離破碎。好在可以想象：想象那未化妝的美麗，想象那未雕琢的淳樸，想象那未巧取的獲得……隱約中，還是能感受到自然恬淡中擴(kuò)散的寧?kù)o，與世無(wú)爭(zhēng)中籠罩的太平，辛苦勞作中堅(jiān)守的尊嚴(yán)，日月光陰中打發(fā)的生命……人不就是那么回事嗎，倒是挺好，現(xiàn)在想是極好，父親是對(duì)的！

那一陣子，我把家里所有的木板都弄得支離破碎，于是炕上就多了一張桌子，地上就多了幾條板凳。呵呵，我真不該嘲笑那個(gè)導(dǎo)演，我做出那玩意，照比那導(dǎo)演剪接的那組鏡頭差多了。

讀高二的時(shí)候，我成了學(xué)校的“名人”，在那個(gè)不十分崇尚學(xué)習(xí)的年代，我這個(gè)尖子生，無(wú)疑成了一片荒草地上的一朵奇葩，格外醒目。班主任毛老師是我們上海的同鄉(xiāng)，每當(dāng)見(jiàn)到我的父親，他就操著濃重的鄉(xiāng)音重復(fù)著大致相同的話：您家小子是個(gè)神童，而且仁義，你該高興??！父親聽(tīng)了這話，心里到底是個(gè)什么樣的滋味，盤(pán)算著啥，無(wú)人知曉?？墒遣痪?，他為我置辦的錛鑿斧鋸卻不見(jiàn)了。我懂：父親一定判斷他的兒子除了能學(xué)會(huì)木匠手藝，還可以學(xué)會(huì)更高級(jí)一點(diǎn)的活兒養(yǎng)家糊口。

果然，他開(kāi)始管教我了。他這個(gè)能把洋文寫(xiě)得順風(fēng)順?biāo)畠旱牧粞蟛┦浚勘靠目牡貙?xiě)了幾個(gè)大大的漢字裝裱后，掛在我的床邊——求知識(shí)，積小善。哈哈，這要是別人寫(xiě)這個(gè)送我，我倒是不會(huì)在意，興許會(huì)寫(xiě)上——拾人牙慧，人云亦云等不恭的詞兒回敬于他呢，類似這樣的字眼，在廣播里，在墻壁上，在耳邊、在眼前聽(tīng)多了，見(jiàn)慣了呢。可畢竟是父親送我的，不能小視。一日，胸?zé)o點(diǎn)墨的母親莫名其妙地說(shuō)出了略帶文彩的話：你爸給你寫(xiě)的六個(gè)字，那是你今后人生道路上的路標(biāo)！如今，我活到這把年紀(jì)，母親依然陪著我，真是一種幸運(yùn)，我常常望著她橘子脫水一般的臉，想起當(dāng)年她銅鐘一般的聲音，就淚汪汪的。唉，歲月啊歲月！

實(shí)質(zhì)上，在父親送我那六個(gè)字之后的幾個(gè)夜里，我著實(shí)耗費(fèi)心神琢磨過(guò)：我到底是父親實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本，還是他手上的毛坯呢？那六個(gè)字是貼在標(biāo)本上的標(biāo)簽，還是壓在毛坯下的圖紙呢？他是想研究我，還是想加工我呢？我也曾為這事失過(guò)眠，深更半夜，借著微弱的燈光，摸到他的睡房，偷出一支香煙，吧嗒吧嗒地抽上幾口。一陣折騰過(guò)后，還是睡不著，于是心生慍怒，嘴上嘟噥著父親：那六個(gè)字表面是送給我的，其實(shí)是你自己的自畫(huà)像！這樣嘟噥幾句，心也就豁然開(kāi)朗了，這才漸入夢(mèng)境。

當(dāng)東方漸漸抹上魚(yú)肚白的時(shí)候，我就開(kāi)始想父親的一些個(gè)往事，愈發(fā)覺(jué)得——求知識(shí)，積小善，那六個(gè)字說(shuō)的真就是他自己。我無(wú)法想象父親小時(shí)候享受富貴的感覺(jué)，更無(wú)法想象浮云籠罩下的沈氏家族在十里洋場(chǎng)的世事紛紜。我看過(guò)三伯父希云以自傳體例書(shū)寫(xiě)的關(guān)于沈氏家族的那些事兒?？墒?，上帝過(guò)于吝嗇他的時(shí)間，希云過(guò)早凋亡，以至于留下語(yǔ)焉不詳?shù)倪z憾。據(jù)說(shuō)，有個(gè)叫李晴宇的人在編撰電視劇《梧桐雨》的時(shí)候，曾訪問(wèn)過(guò)沈氏家族的后人，這樣在我看來(lái)，父親小時(shí)候背后的生活景象，大概就是如此吧。父親遠(yuǎn)離了富貴也逃離了紛爭(zhēng)，他求知若渴遠(yuǎn)渡重洋，還真有點(diǎn)“邃密群科濟(jì)世窮”的意味。當(dāng)然，我這樣想沒(méi)關(guān)系，這樣寫(xiě)出來(lái)可是第一次，怕人笑話：切，你一個(gè)小民的兒子，竟敢用一代宰相的胸懷形容自己的爹！倒也是，父親僅僅是一個(gè)外科醫(yī)生，相當(dāng)于八級(jí)木匠而已。哈！

在我的記憶里，父親似乎不會(huì)笑也不會(huì)哭，一副稍顯冷酷的表情。但他每一次笑與哭都與善有關(guān)。當(dāng)你見(jiàn)到他那半顆殘牙，你知道他笑了，當(dāng)你聽(tīng)到：我正在城樓觀山景……的腔調(diào)，保準(zhǔn)兒一個(gè)病人在他手上痊愈或者死里逃生。那次他哭了，為一個(gè)乞丐原因不明地死在醫(yī)院的門(mén)口哭了，哭得像個(gè)受了委屈的孩子，雙肩一聳一聳的。于是我們?nèi)揖陀涀×巳舾赡暌院螅岩粋€(gè)得了急性闌尾炎的乞丐攙扶家里，施以手術(shù)，精心調(diào)養(yǎng)的往事……

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，母親銅鐘一般的聲音常在我的耳邊響起，母親說(shuō)得對(duì)，我試圖按照母親的理解理解我的父親。那六個(gè)字父親說(shuō)的確實(shí)不是他自己。他是希望自己的兒子能成為自己。他無(wú)緣無(wú)故地把我拋在這個(gè)世間，又毫不猶豫地把我放在一條路上，而且似乎是一條山路，山路的左邊是峭壁，山路的右邊是深谷，你只能往前走，走也得走，不走也得走。在他看來(lái)，這條路才是無(wú)比風(fēng)光的路……endprint

大約是1976年吧，一個(gè)春光下瀉的季節(jié)，我融入了田野，那時(shí)候有個(gè)詞兒叫“廣闊天地”，還有一個(gè)想起來(lái)有點(diǎn)搞笑的名稱，把我們這一幫子沒(méi)有知識(shí)的青年人，統(tǒng)稱為知識(shí)青年。父親送我，他一只手提著行李，一只手拎著滿兜子書(shū)，那書(shū)比行李還沉，弄得他一個(gè)肩高一個(gè)肩低的，一拐一拐的走路。臨近車站的時(shí)候，他突然冒出一句話：你記著，沒(méi)有知識(shí)的人，就像工廠撇出去的廢品，你莫忘求知識(shí)！看著父親遠(yuǎn)去的背影，我掉下了眼淚，也第一次相信了，準(zhǔn)確地說(shuō)是證實(shí)了“心靈感應(yīng)”的存在。在這以前，我曾猜想過(guò)父親或許把他的兒子當(dāng)成了手上的“毛坯”，他多么盼望甚至祈禱機(jī)器不出故障，再用他自認(rèn)為嫻熟的技藝把他的兒子加工成為“正品”??！

之后，我和父親有四年不由自主的離別。他去了非洲坦桑尼亞行醫(yī)，我去了黑龍江省密山縣知青農(nóng)場(chǎng)種地。其實(shí)，命運(yùn)不該如此，然而命運(yùn)偏偏如此。在與父親離別的四年當(dāng)中，我們都好像是熟睡的幼兒，而且是被同一個(gè)劣跡斑斑的幼師喂食了安眠藥熟睡的。即使醒過(guò)來(lái)，對(duì)彼此的牽掛，包括對(duì)彼此經(jīng)歷的事件的猜想，那都是夢(mèng)，醒著的夢(mèng)。

父親臨死的時(shí)候，在他的臉上看不到一丁點(diǎn)的冷酷，慈眉善目地安臥在床上。他欠了一下身子向我招手，我靠近他他就緊緊抱住我。他的右手輕輕，輕輕的在我的背上拍了三下。然后就呼吸急促，不省人事了。我無(wú)法領(lǐng)會(huì)父親臨死為啥要拍我三下，我也想過(guò)：也許他是向他的兒子表達(dá)去天堂的從容，或許他是向他的兒子表達(dá)下地獄的無(wú)奈；也許他是向他的兒子表達(dá)自己的歉疚，或許他是向他的兒子表達(dá)無(wú)比的欣慰。是懺悔他無(wú)緣無(wú)故地把他的兒子拋向這個(gè)苦難人世間，還是感謝他的兒子在漫長(zhǎng)的路上陪他這四十八年呢？其實(shí)是我想多了，其實(shí)就是一種表達(dá)，可以隨意想象。我的妹妹經(jīng)常提起此事，總是猜想父親有未了的心愿，讓我想想，再想想?？?，妹妹總是怕悖了遠(yuǎn)在天國(guó)的父親。我對(duì)她說(shuō)過(guò)：你就別想了，爸的舉動(dòng)就是一塊泥胎，你捏成啥就是啥。

而我，多半是想，父親是在表達(dá)對(duì)他兒子的欣慰，我這樣想，其實(shí)是給自己找一個(gè)欣慰的理由。甚至可以確認(rèn)，我一直走在他為我設(shè)計(jì)的——求知識(shí)，積小善的路上，這本身不在于我求了多少知識(shí)，積了多少善德，這其實(shí)是父親遺傳給我的天性，也是我無(wú)法逃避的宿命。

要說(shuō)父親是在表達(dá)對(duì)兒子的歉疚倒是也能說(shuō)得通。說(shuō)實(shí)話，為了自己這張嘴，為了養(yǎng)活一家妻兒老小，我常常好不情愿地用干凈的耳朵聆聽(tīng)流氓的教誨，柔軟的身心也常常遭遇惡鬼的擠壓。也曾經(jīng)對(duì)求知識(shí)，積小善這六個(gè)字厭倦不已。記得也是一個(gè)斜陽(yáng)下沉的傍晚，父親看著我略微花白的鬢角，用手拿過(guò)我的頭頂晃蕩兩下，然后把笑與哭這兩個(gè)相反的事弄在了一起。我看到他半顆殘牙的同時(shí)，也看到他半滴眼淚，我知道，父親看我活得不易?？此菢觾海揖秃蠡诋?dāng)天太陽(yáng)出來(lái)的那會(huì)兒我對(duì)他說(shuō)的那句話。

清早，我指著東方那半輪紅日就對(duì)著父親說(shuō)：這會(huì)兒，藏紅花正在興凱湖拍日出呢。?。坎丶t花來(lái)了！

藏紅花是我讀高二時(shí)候的同桌。當(dāng)年，她在我們學(xué)校是比我更惹眼的名人。當(dāng)別的女生匿影藏形、鴉雀無(wú)聲的時(shí)候，她的身體已經(jīng)發(fā)育得熱火朝天。塑身衣，喇叭褲，身上散發(fā)著人工制作的幽香；丹鳳眼，柳葉眉，口中吞吐著成熟的氣味。每到考試之前，她都習(xí)慣于把她柔軟的手搭在我的肩上捏幾下，然后那雙飄忽不定的眼睛在四周掃了一遍，最后把幾粒糖豆兒塞到我的衣袋里。真是應(yīng)了那句老話，吃了人家的嘴短。到了考試的時(shí)候，我就把答好的卷子放在她的手邊讓她抄。也就怪了，監(jiān)考的老師視而不見(jiàn)，只是流動(dòng)監(jiān)考來(lái)了，他才用胳膊摩擦一下她身體的某個(gè)部位，提醒她注意一下。莫非她送給了那個(gè)監(jiān)考老師更解饞的東西？我這樣想過(guò)。畢業(yè)考試的時(shí)候，按規(guī)定拉單桌，這下露餡了，她八科考試成績(jī)的總分，跟我的數(shù)學(xué)單科成績(jī)相同?，F(xiàn)在回頭想，要是把父親說(shuō)的“廢品”用在她的身上，也該再恰當(dāng)不過(guò)了吧？卻不知，二十多年以后，她成為一家企業(yè)的高管，聲名顯赫，熱火朝天……其實(shí)那天早上，我還想跟父親提到我另外一個(gè)同學(xué)的名字，一個(gè)當(dāng)過(guò)小偷，進(jìn)過(guò)收容所，現(xiàn)如今是一座縣城的知名警察的名字。

實(shí)質(zhì)，我提這些的潛意識(shí)是向父親發(fā)難，在有意無(wú)意地寫(xiě)一篇關(guān)于求知識(shí)，積小善的無(wú)字論文，企圖以事實(shí)為佐證，推翻父親的觀點(diǎn)，至于父親會(huì)不會(huì)認(rèn)為我以偏概全，那就留給他自己去想吧，只是看到父親那張臉出現(xiàn)了真正的冷酷，我才沒(méi)敢接著說(shuō)下去。

記得我參加校慶那年是四十五歲，從那年起，我就常想往事，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，常想往事是衰老的表現(xiàn)，也就是說(shuō)，我四十五歲那年就老了，現(xiàn)在一晃十年過(guò)去，我依然活著，也算夠本兒了。我去參加那次校慶，多半是來(lái)自于對(duì)往事的追憶，或者說(shuō)是想再見(jiàn)一次往事的標(biāo)本，要不標(biāo)本都快變成化石了。我按照組織者事先提供的活動(dòng)順序表，守規(guī)矩地來(lái)到了那個(gè)地點(diǎn)——一間偌大的教室。不想那教室空蕩得像一個(gè)服毒的人剛剛洗過(guò)胃腸。只有一個(gè)叫王喜成的腳夫坐在一個(gè)角落里抽煙。我很快認(rèn)出了他，與他攀談才知道校領(lǐng)導(dǎo)等在一間迎客廳會(huì)見(jiàn)藏紅花呢。我頓覺(jué)一次溫暖人心的校慶也沾上了世俗等第的齷齪，于是，依依不舍地辭別了喜成，就感慨萬(wàn)千地返回了密山。哪曾想活動(dòng)結(jié)束以后，藏紅花和她的隨從開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的車程趕來(lái)密山與我見(jiàn)面。

酒桌上，她省略了所有俗套的表達(dá)。日：我從母校趕來(lái)密山，就是看我的神童來(lái)了，因?yàn)槲蚁胨“?？神童，還加上個(gè)我的！還有個(gè)想字！看來(lái)，這個(gè)藏紅花絕對(duì)不是一位活血的藥材，而是一個(gè)柔韌有余的中醫(yī)了！說(shuō)實(shí)話，她的話雖說(shuō)有調(diào)侃的成分，但也感動(dòng)了我，溫暖了我。她走的時(shí)候，竟然失控般地流出了眼淚，我好像也莫名其妙地一陣酸楚。

她的眼淚淌過(guò)眼袋——嘴角——領(lǐng)窩——那兩行眼淚像兩條阡陌，也許她走在那條無(wú)名的陌上，并沒(méi)有我想象得那么輕松。不想了！或許，人活著是個(gè)前提，怎么活是一種方法，不管是骯臟的活，還是干凈的活，前提都是活著。既然沒(méi)有干凈的本事，走向骯臟也是另外一種必然？

有一回，父親意外地向我問(wèn)起了藏紅花，這倒是讓我又驚又喜。我一句接一句地對(duì)他說(shuō)：藏紅花早已改了名字，人也脫胎換骨了……她的后續(xù)教育很好，現(xiàn)在是碩士學(xué)位……她主動(dòng)為一個(gè)白血病患兒捐款一萬(wàn)……，……我努力在藏紅花的身上打上求知識(shí)，積小善的烙印，意欲平復(fù)由于我那天早上的發(fā)難，給父親帶來(lái)的不悅。可是，父親聽(tīng)了我的絮叨，本還稍顯靈動(dòng)的臉，頃刻間凝固了一樣，他的表情是沒(méi)有表情?，F(xiàn)在想，如果他身下有一朵蓮，那就是一尊佛。打那天起，那一刻的影像就持久地刻在我的心里，成為我心中的謎題。

十年過(guò)去了，我漸漸參悟到：生命是一種狀態(tài)，靈魂也是一種狀態(tài)。生命的狀態(tài)有水深火熱，也有海晏河清；有窮困潦倒，也有福祿滿門(mén)。生命以欲望追逐在海晏河清，福祿滿門(mén)的路上，往往拔掉了求知識(shí)，積小善這兩塊神圣的路標(biāo)。

父親極力想贈(zèng)予我的，一定是一種靈魂的狀態(tài)，他多么期盼他兒子的靈魂風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登啊。姑且就這樣破解吧——一座城市的繁華抵御不了一次強(qiáng)烈的地震；一田禾苗的翠綠抵御不了一場(chǎng)濃烈的酸雨。沈氏家族曾經(jīng)的旺盛，還有藏紅花現(xiàn)在的顯赫，都不過(guò)如此。

我想通了，如果我有能力，我還是要把父親送給我的“求知識(shí)，積小善”那六個(gè)大字傳給我的孫兒。如果讓我想象，我想象我的孫兒遠(yuǎn)離所謂的現(xiàn)代繁華，在一個(gè)古樸的村落里教書(shū)和生活，他還是個(gè)木匠，寒暑假的時(shí)候，為村落里的待嫁新娘打上一架漂亮的炕柜，看到待嫁新娘臉上的笑容，那是一種何等的，最原始最單純最淳樸最干凈的，然而卻是最難得的幸福?。‘?dāng)然，這是我的想象，連夢(mèng)都不是，就是一種極其淺薄的想象。假設(shè)想象能成為真實(shí)，那是我孫兒的幸運(yùn)，就愿幸運(yùn)之神關(guān)照我可愛(ài)的孫兒吧。

我把我寫(xiě)的這些文字發(fā)到我外甥女的郵箱里了，她怎樣用她那雙明媚而純凈的大眼睛讀這些文字，那是她自己的事了……

順便說(shuō)一下，文中所使用的“神童”二字，并不是真正意義上的神童。我的中學(xué)時(shí)代，正值“知識(shí)越多越反動(dòng)”，“復(fù)課鬧革命”的時(shí)代，哪有幾個(gè)孩子學(xué)習(xí)呢，盡管我不求甚解，卻仍被人冠以神童的虛名，實(shí)質(zhì)上是時(shí)代的印記，確切地說(shuō)，這本身就是對(duì)那個(gè)時(shí)代的諷刺。endprint