姜 生

(四川大學(xué) 文化科技協(xié)同創(chuàng)新研發(fā)中心，四川 成都610044)

漢墓畫(huà)像石上可見(jiàn)大量邊框紋飾，框定著畫(huà)像石的邊界。這些或繁或簡(jiǎn)的邊界紋飾圖案，是否有其涵義與功能?如何把握其義?這是制約漢畫(huà)與漢墓研究的一個(gè)前提性問(wèn)題。

漢墓的空間屬性及其功能，從實(shí)質(zhì)上內(nèi)在地決定著每一個(gè)構(gòu)成部分的屬性和功能。在漢代的尸解信仰支持下，墓葬被認(rèn)為是建構(gòu)于太陰冥界使死者轉(zhuǎn)變升仙的“練形之宮”①有關(guān)研究可參見(jiàn)姜生:《馬王堆帛畫(huà)與漢初“道者”的信仰》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2014年第12期。。東漢《老子想爾注》云:“太陰道積，煉形之宮也。世有不可處，賢者避去，讬死過(guò)太陰中，而復(fù)一邊生像，沒(méi)而不殆也。俗人不能積善行，死便真死，屬地官去也。”“道人行備，道神歸之，避世讬死過(guò)太陰中，復(fù)生去為不亡，故壽也。俗人無(wú)善功，死者屬地官，便為亡矣?！雹陴堊陬U:《老子想爾注校證》，上海:上海古籍出版社，1991年版，第21、43頁(yè)。又東晉《真誥》云:“若其人暫死，適太陰，權(quán)過(guò)三官者，肉既灰爛，血沉脈散者，而猶五藏自生，白骨如玉，七魄營(yíng)侍，三魂守宅，三元權(quán)息，太神內(nèi)閉?；蛉甓?，或十年三年，隨意而出。當(dāng)生之時(shí)，即更收血育肉，生津成液，復(fù)質(zhì)成形，乃勝于昔未死之容也。真人煉形于太陰，易貌于三官者，此之謂也。天帝曰:‘太陰煉身形，勝服九轉(zhuǎn)丹。形容端且嚴(yán)，面色似靈云。上登太極闕，受書(shū)為真人?！雹邸墩嬲a》卷四“運(yùn)象篇第四”，《道藏》第20冊(cè)，第515頁(yè)。唐釋道宣《律相感通傳》所存干寶《搜神記》的一段佚文，則通過(guò)死后“現(xiàn)形”者之口，系統(tǒng)地呈現(xiàn)了一個(gè)人從死而魂魄分離、歸命北帝于酆都、與古昔仙人為伍，直到登昆侖而仙的整個(gè)過(guò)程:“運(yùn)精氣兮離故形，神渺渺兮爽玄冥。歸北帝兮造酆京，崇墉郁兮廓崢嶸。升鳳闕兮謁帝庭，邇卜商兮室顏生。親大圣兮項(xiàng)良成，希吳季兮慕嬰明?？骨逭撡怙L(fēng)英英，敷華藻兮文璨榮。庶擢身兮登昆瀛，受祚福兮享千齡。”④《大正藏》第45冊(cè)，東京:大正一切經(jīng)刊行會(huì)，1924-1934年，第874頁(yè)。此皆漢傳統(tǒng)之承續(xù)，而為觀(guān)察研究漢墓所應(yīng)依從之思想基點(diǎn)。

漢墓運(yùn)用圖像話(huà)語(yǔ)規(guī)定了墓室空間的冥府鬼宮屬性;墓中大量使用的畫(huà)像石，每一幅畫(huà)面都是為服務(wù)于“練形之宮”的墓葬功能而制作;而邊飾則是每一幅畫(huà)像石所代表的特定空間屬性的界定者。利用邊飾(邊框及分隔線(xiàn))將畫(huà)面分隔成若干個(gè)層次，是漢墓畫(huà)像石畫(huà)面布局常用的手法。這些邊飾紋樣精美而豐富，常見(jiàn)的有斜線(xiàn)紋、菱形紋、銅錢(qián)紋、波浪紋、繩紋、魚(yú)紋、柏樹(shù)紋等等。研究者的注意力往往被漢畫(huà)的主體畫(huà)面所吸引而忽略了對(duì)邊飾的關(guān)注及研究。事實(shí)上，漢畫(huà)像石的邊框紋飾絕非無(wú)目的的簡(jiǎn)單裝飾;在那個(gè)神仙信仰籠罩的時(shí)代，它們同樣是思想的符號(hào)，出現(xiàn)在不易引人注意的邊隅角落。

可以說(shuō)，漢畫(huà)的邊飾紋樣，除了少數(shù)匠人誤作，大都不是任意所為，而應(yīng)各有其原本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷朐⒁?。然其寓意為何，古人沒(méi)有交代，蓋時(shí)人處于同一文化環(huán)境，代代相傳，世人皆知，自不待言;而對(duì)于后人卻已成謎。因此，讀懂漢人的圖像語(yǔ)言，才能讀懂漢畫(huà)。實(shí)質(zhì)上，正如下文所將揭示的，漢墓畫(huà)像石邊框紋飾各具含義，對(duì)于畫(huà)像石的主畫(huà)面空間屬性及其含義之暗示，具有不可或缺的規(guī)定性;在全國(guó)各地所見(jiàn)漢畫(huà)中，邊飾的主要紋樣符號(hào)、其涵義及施用方式，從符號(hào)形式(能指)到組合邏輯(語(yǔ)法)到寓意(所指)等表現(xiàn)出驚人的一致性和相對(duì)穩(wěn)定性。這表明，在漢帝國(guó)，從中心地帶到邊陲鄉(xiāng)鄙，包括邊飾在內(nèi)的整個(gè)漢墓畫(huà)像系統(tǒng)有其相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆?hào)話(huà)語(yǔ)體系，盡管不同區(qū)域的符號(hào)組合形式或有變化，但其內(nèi)涵指代卻表現(xiàn)出相對(duì)穩(wěn)定的特征。這顯然是漢代社會(huì)中某種共同思想或曰信仰的表現(xiàn)。在此認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，乃可探索開(kāi)展以漢畫(huà)的紋樣話(huà)語(yǔ)符號(hào)、思想內(nèi)蘊(yùn)和邏輯結(jié)構(gòu)分析為主要對(duì)象的“漢畫(huà)符號(hào)學(xué)”研究。

一、邊飾:空間屬性的界定者

漢墓畫(huà)像石的邊飾圖案往往比較簡(jiǎn)單，但極瑣碎而細(xì)密，其制作須耗費(fèi)大量精力。從表面看，如此耗時(shí)耗力于邊緣紋飾，若僅從藝術(shù)的角度來(lái)觀(guān)察，也許我們會(huì)簡(jiǎn)單地得出結(jié)論認(rèn)為這只是為了使畫(huà)像石更加美觀(guān)。然而畢竟?jié)h畫(huà)像石不是用來(lái)觀(guān)賞的藝術(shù)品，而是營(yíng)建墓葬所專(zhuān)用的材料，其主要功能是“送死”，是在漢代濃郁的神仙信仰驅(qū)動(dòng)下為死者構(gòu)筑的、旨在超越死亡的文明手段。

毫無(wú)疑問(wèn)，死亡是人類(lèi)無(wú)法克服的最大天敵。在人類(lèi)智慧面前，虎豹豺狼、細(xì)菌病毒何堪為敵?只有死亡，堪謂真正的挑戰(zhàn)者、唯一的永恒勝利者。因此，只有死亡的威脅，才能突破人性底線(xiàn)、驅(qū)動(dòng)全部人類(lèi)資源，因而成為人類(lèi)的終極關(guān)懷、成為一切宗教的最根本基礎(chǔ)。漢墓畫(huà)像系統(tǒng)乃是漢人援以超越死亡命運(yùn)局限的文化資源。漢墓中的每一塊畫(huà)像石，每一組圖案——包括其邊緣紋飾，都不是任意所為，都蘊(yùn)含著特定的功能、承載著人們突破死亡制約、走向終極自由的夢(mèng)想。

而特定紋樣從產(chǎn)生到成熟，往往經(jīng)歷了由寫(xiě)實(shí)到抽象(符號(hào)化)的漫長(zhǎng)過(guò)程。正如李澤厚所言:“仰韶、馬家窯文化的某些幾何紋樣已經(jīng)比較清楚地表明，它們是由動(dòng)物形象的寫(xiě)實(shí)逐漸變?yōu)槌橄蠡?、符?hào)化的。由再現(xiàn)(模擬)到表現(xiàn)(抽象化)，由寫(xiě)實(shí)到符號(hào)化。這正是一個(gè)由內(nèi)容到形式的積淀過(guò)程。也正是美的‘有意味形式’的原始形成過(guò)程。即是說(shuō)，在后世看來(lái)似乎只是‘美觀(guān)’‘裝飾’而并無(wú)具體含義和內(nèi)容的抽象幾何圖樣，其實(shí)，在當(dāng)年卻是有著非常重要的內(nèi)容和含義，即具有嚴(yán)重的原始巫術(shù)禮儀的圖騰含義的。似乎是‘純’形式的幾何紋樣，對(duì)原始人們的感受卻遠(yuǎn)不只是均衡對(duì)稱(chēng)的形式快感，而是具有復(fù)雜的觀(guān)念、想象的意義在內(nèi)。”①李澤厚:《美的歷程》，合肥:安徽文藝出版社，1994年版，第23、24頁(yè)。而阿爾弗雷德·哈登早在1895年就曾指出:

正如我們語(yǔ)言中許多單詞里不會(huì)出聲的字母一樣，任何裝飾里的任何線(xiàn)條或點(diǎn)、塊都是有意義的。但不為我們所理解;我們有眼睛也看不見(jiàn)。②Alfred C.Haddon，Evolution in Art:as Illustrated by the Life-History of Design，London:Walter Scott，1895，p.333.

從邏輯學(xué)的角度，“界定”意味著特定事物的內(nèi)涵須由其邊界(外延)之框定而獲得規(guī)定性。一般意義上，邊框只是邊界的單純修飾和代表符號(hào)。對(duì)于漢畫(huà)這種一旦刻制便永遠(yuǎn)不變的邊框-框內(nèi)關(guān)系而言，從其制作之日開(kāi)始，邊框與框內(nèi)空間即已被賦予某種固定的邏輯關(guān)系。每一塊畫(huà)像石的邊飾界定著框內(nèi)空間的內(nèi)涵和性質(zhì)，所有構(gòu)件組合起來(lái)，則共同界定了墓室空間的屬性和功能。墓室空間的屬性，則決定著墓主人在死后世界的終極可能性?？梢?jiàn)畫(huà)像石之邊飾圖案對(duì)于墓葬、對(duì)于死者的重要性。

同時(shí)需要指出的是，有些圖像作為邊飾和作為主體內(nèi)容，含義相同，故亦一并納入討論。

簡(jiǎn)言之，紋飾絕不是簡(jiǎn)單的裝飾;在信仰籠罩的時(shí)代，它是思想的符號(hào)。特定的紋樣組合，界定了特定的空間屬性和意義象征。基于這一邏輯，我們可望獲得對(duì)漢墓畫(huà)像話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的實(shí)質(zhì)性認(rèn)識(shí)。

二、斜線(xiàn)紋、菱形紋、銅錢(qián)紋:土、石、泉之象

斜線(xiàn)紋、菱形紋和銅錢(qián)(五銖錢(qián))紋，或單獨(dú)或以其組合形式出現(xiàn)，在漢畫(huà)像石邊飾紋樣中很常見(jiàn)。茲以制作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男⑻蒙绞覟槔疾旆治龈髦剡咃椫⒁狻?/p>

孝堂山石室后壁由外而內(nèi)可見(jiàn)三重厚重的“ㄇ”形邊飾(圖1)，每一層內(nèi)圖案不同:外層為密劃斜線(xiàn)紋圖案;中層為菱形圖案，周?chē)悦軇澬本€(xiàn)紋填充;內(nèi)層是在多重菱形交叉線(xiàn)的結(jié)點(diǎn)上穿綴許多五銖錢(qián)的圖案。在這三重邊飾中，外層的斜線(xiàn)紋、中層的菱形紋邊飾，都是簡(jiǎn)單的幾何圖案。而畫(huà)面內(nèi)層的銅錢(qián)紋邊飾則有其豐富的文化背景，堪為考察的突破口。

(圖1)孝堂山石室后壁。采自《中國(guó)畫(huà)像石全集·1山東漢畫(huà)像石》，山東美術(shù)出版社，2000年，圖44

按一般葬儀傳統(tǒng)，在死者下葬時(shí)隨葬錢(qián)幣，其目的大抵是滿(mǎn)足死者在陰間的用度開(kāi)銷(xiāo)(冥幣)，表達(dá)著生人希望死者在陰間能夠擁有美好生活的愿望。然而，漢墓畫(huà)像石上出現(xiàn)的某些五銖錢(qián)圖案，是否另有用意?

漢畫(huà)的主旨是描繪死后的空間和經(jīng)歷，因此，漢畫(huà)中的諸元素均應(yīng)聚向此一焦點(diǎn)。古人謂錢(qián)曰泉。按《周禮·外府》鄭玄注:“布，泉也，……其藏曰泉，其行曰布，取名于水泉，其流行無(wú)不遍?！胸洸?、大泉、貨泉?！雹佟吨芏Y注疏》，北京:中華書(shū)局，1980年影印清阮元?？獭妒?jīng)注疏》本，第679頁(yè)。漢畫(huà)像石上出現(xiàn)的某些五銖錢(qián)圖案，極可能因其稱(chēng)“泉”而象征水泉。而大量銅錢(qián)構(gòu)成的邊飾則表示“許多的泉”——“九泉”②九泉者，死人埋葬之所，地下陰間也。故建安七子之一阮瑀《七哀》有詩(shī)曰:“良時(shí)忽一過(guò)，身體為土灰。冥冥九泉室，漫漫長(zhǎng)夜臺(tái)?！?，也稱(chēng)“黃泉”③事實(shí)上“黃泉”有雙重含義，其本言水，如《孟子·滕文公下》:“夫蚓上食槁壤，下飲黃泉”，及《荀子·勸學(xué)》:“上食埃土，下飲黃泉”之說(shuō)，均言上土—下泉的自然關(guān)系?！睹献幼⑹琛?，上引《十三經(jīng)注疏》本，第2715頁(yè);(清)王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校:《荀子集解》，北京:中華書(shū)局，1988年版，第8頁(yè)。作為冥界的指代，如《左傳·隱公元年》記鄭莊公曾對(duì)其母放言“不及黃泉，無(wú)相見(jiàn)也!”然而為恢復(fù)母子之情，經(jīng)穎考叔建議，需將“黃泉”向一般水泉寓意轉(zhuǎn)變，于是在花園中掘隧及泉，母子會(huì)于“大隧之中，其樂(lè)也融融”，乃和好如初。這是將“黃泉”作兩造解釋的一個(gè)妙例?！洞呵镒髠髡x》，上引《十三經(jīng)注疏》本，第1716-1717頁(yè)。。黃泉即是人死后所去的地下冥界，漢人言之鑿鑿:“親之生也，坐之高堂之上;其死也，葬之黃泉之下。黃泉之下，非人所居，然而葬之不疑者，以死絕異處，不可同也?！雹冱S暉撰，劉盼遂集解:《論衡校釋》，北京:中華書(shū)局，1990年版，第965頁(yè)。東晉《度人經(jīng)》亦稱(chēng):“北都泉曲府，中有萬(wàn)鬼群?！雹凇兜啦亍返?冊(cè)，第5頁(yè)。嘉祥宋山小石祠基座(圖3)、嘉祥宋山出土東漢祠堂構(gòu)件(圖4)，以菱形紋穿綴五銖錢(qián)紋;在河南密縣出土的漢畫(huà)像磚上(局部見(jiàn)圖2)可以看到，在象征鬼廷的柏樹(shù)(詳見(jiàn)下文有關(guān)鸮+柏組合模式的討論)之間有五銖錢(qián)圖案，都應(yīng)表示那里是九泉之下的鬼界。

(圖2)柏乃鬼庭，五銖錢(qián)表示九泉，整體表示九泉鬼界。密縣文管會(huì)等編:《密縣漢畫(huà)像磚》，中州書(shū)畫(huà)社，1983年，第146頁(yè)圖放大

(圖3)上:嘉祥宋山小石祠基座圖案;下:前檐局部放大圖?，F(xiàn)存山東博物館

(圖4)嘉祥宋山出土東漢祠堂畫(huà)像石(下為局部放大)。山東省石刻藝術(shù)館藏

關(guān)于某些五銖錢(qián)紋指代“泉”，更具說(shuō)服力的直觀(guān)圖像資料，或許是徐州漢畫(huà)像石藝術(shù)館所藏的兩方畫(huà)像石(圖5、圖6)，皆刻兩龍口中共銜“五銖”，表示此乃龍宮水府，從而透露出五銖錢(qián)紋確實(shí)象征“泉”③漢畫(huà)所見(jiàn)的五銖錢(qián)紋、菱形紋等邊飾圖案，大量出現(xiàn)于漢墓磚石，在既往的研究中卻極少受到關(guān)注，只是在少數(shù)圖集中有所收錄(《中國(guó)畫(huà)像石全集》未收邊飾類(lèi)，《中國(guó)畫(huà)像磚全集》有所收錄)。高文、王錦生之《中國(guó)巴蜀漢代畫(huà)像磚大全》(香港:港澳國(guó)際出版社，2002年)專(zhuān)設(shè)第四編收錄“錢(qián)幣紋磚”圖案百余幅(圖602～707)，而第五編“條形圖案磚”(圖708～945)所收主要是菱形紋磚。。

如上可見(jiàn)，孝堂山石祠后壁的最內(nèi)層五銖錢(qián)圖案構(gòu)成的邊框代表九泉，由此界定這三重邊框之內(nèi)的空間乃是“九泉之下”的冥界。兩漢的冥界在本土傳統(tǒng)下不是可怖的所在，而是人死必歸之處(故《說(shuō)文》訓(xùn)鬼乃“人所歸也”)，是充滿(mǎn)新的希望和生機(jī)的地方。伴隨佛教地獄信仰的傳播深入，冥界才逐漸變成了令人畏懼的地方(該問(wèn)題牽涉頗為復(fù)雜，限于篇幅容另文專(zhuān)論)。

(圖5)上:徐州漢畫(huà)像石藝術(shù)館藏藻井局部，兩龍口中共銜“五銖”以象此乃龍宮泉府之所在;下:兩龍口銜錢(qián)的局部放大。2013年1月10日攝

對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，把自己的同類(lèi)、親人(盡管是在死后)，埋入陌生而陰冷的地下，顯然是殘酷和難以接受的，故竭力以文明的手段阻隔壤土之親膚，遂有“君松槨，大夫柏槨，士雜木槨”④《禮記正義》，上引《十三經(jīng)注疏》本，第357頁(yè)。之制;以及孝子葬親“為之棺槨、衣衾而舉之，陳其簠簋而哀戚之;擗踴哭泣，哀以送之”⑤《孝經(jīng)注疏》，上引《十三經(jīng)注疏》本，第2516頁(yè)。，“成壙而歸，不敢入處室，居于倚廬，哀親之在外也;寢苫枕塊，哀親之在土也”①《禮記正義》，第1656頁(yè)。。況且漢人“以為死人有知，與生人無(wú)以異”②《論衡校釋》，第962頁(yè)。。于是，“事死者如事生，思死者如不欲生”③《禮記正義》，第1593頁(yè)。，成為漢人所堅(jiān)持而為富庶強(qiáng)盛的漢文明所支持的體面生活方式的關(guān)鍵組成部分。厚葬盡管備受詬病，卻也同樣是生死皆求體面的漢代文明的體現(xiàn)。盡管漢代時(shí)而抑制厚葬之風(fēng)，但在這種觀(guān)念驅(qū)動(dòng)和優(yōu)越文明環(huán)境支持下，始終難以克服?！爸劣诟徽呱葙?，貧者單財(cái)，法令不能禁，禮義不能止?！鄙跽叱霈F(xiàn)了董永賣(mài)身為奴以葬父的極端事例。因此光武帝曾要求“布告天下，令知忠臣、孝子、慈兄、悌弟薄葬送終之義?！雹芤陨辖砸?jiàn)《后漢書(shū)》，北京:中華書(shū)局，1965年版，第51頁(yè)。于是，為了開(kāi)辟使人可以容忍的死后世界，用文化符號(hào)界定的溫暖與可接受性，便成為喪葬禮儀的新選擇。故《呂氏春秋》說(shuō):“孝子之重其親也，慈親之愛(ài)其子也，病于肌骨，性也。所重所愛(ài)，死而棄之溝壑，人之情不忍為，故有葬死之義。葬也者，藏也，慈親孝子之所慎也。慎之者，以生人之心慮，以生人之心為死者慮也?！雹菰S維遹:《呂氏春秋集釋》，北京:中華書(shū)局，2009年版，第220頁(yè)。

戰(zhàn)國(guó)至漢，以死后所往為幽都冥府⑥“幽都”在《楚辭》、《爾雅》、《山海經(jīng)》等文獻(xiàn)中皆有記載。如《楚辭》卷九《招魂》:“魂兮歸來(lái)!君無(wú)下此幽都些?！秉S靈庚:《楚辭章句疏證》，北京:中華書(shū)局，2007年版，第1992頁(yè)。。因此墓室乃是歸屬于幽都的空間，而非死者個(gè)人的封閉領(lǐng)地。如《漢書(shū)·楊胡朱梅云傳》，朱云因狂言欲誅帝師張禹而激怒成帝，“御史將云下，云攀殿檻，檻折。云呼曰:‘臣得下從龍逢、比干游于地下，足矣!未知圣朝何如耳?’”⑦《漢書(shū)》，北京:中華書(shū)局，1962年版，第2915頁(yè)?？梢?jiàn)漢人心目中死后所往是另一個(gè)自由的世界，非如地上所見(jiàn)的家族小世界。更早的例子，是《莊子·至樂(lè)》中關(guān)于髑髏的表述:“死，無(wú)君于上，無(wú)臣于下;亦無(wú)四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂(lè)，不能過(guò)也?！雹喙鶓c藩:《莊子集釋》，北京:中華書(shū)局，1961年版，第619頁(yè)。

外層所見(jiàn)的斜線(xiàn)紋和中層的菱形紋，圖案簡(jiǎn)單，信息量匱乏，學(xué)界關(guān)注甚少。張志春認(rèn)為這些菱形邊飾主要是交龍穿璧圖的抽象表達(dá)，其最早是由伏羲女?huà)z交尾圖演變而來(lái)，其演變過(guò)程為:伏羲女?huà)z交尾圖→交龍穿璧圖→交龍穿璧抽象圖→截取單元典型圖→單元式交龍穿璧抽象圖→成為一個(gè)單元的棱形穿插圖紋→最后，單元棱形空穿插紋不斷疊加，構(gòu)成近似斜方格或方格紋飾的抽象形式，表達(dá)的是生殖崇拜觀(guān)念的感性顯現(xiàn)與直覺(jué)造型①參考張志春:《從具象到抽象的演化軌跡——對(duì)陜北等地漢畫(huà)像石一種抽象圖紋的文化追溯》，《藝術(shù)百家》，2003年第3期，第97、98頁(yè)。。然而缺乏合理的解釋。

(圖6)左:徐州漢畫(huà)像石藝術(shù)館藏石，上、左、右三面菱形紋框定空間內(nèi)兩龍口中共銜“五銖”之泉以象此乃龍宮泉府;右:兩龍口銜錢(qián)的局部放大。2010年10月12日攝

(圖7)右:孝堂山石祠后壁的三重隔離紋飾。左:三重隔離紋飾內(nèi)表示土石泉的符號(hào)與《太平經(jīng)》的地理“三色”對(duì)應(yīng)圖

而確定內(nèi)層邊飾寓意為“九泉”之后，外部?jī)蓪舆咃椫斫獗悴浑y突破。《太平經(jīng)》曰:

地理者，三色也，謂水、土、石。②孟安排:《道教義樞》卷七引《太平經(jīng)》，《道藏》第24冊(cè)，第829頁(yè)。

此“三色”說(shuō)，實(shí)乃漢代地理觀(guān)念之總結(jié)?？梢钥闯觯瑵h人認(rèn)為大地主要是由水、土、石三種要素構(gòu)成，正與孝堂山石祠后壁三重邊飾相對(duì)應(yīng)(圖7)。

《太平經(jīng)》亦曰:“地者，萬(wàn)物之母也”，把大地喻為母體，那么自然地，表層為土為地之皮肉、中層為石為地之骨骼(形)、里面為泉為地之血脈③將土地、山體與人體相比擬，作類(lèi)似的觀(guān)察和描述是古代道門(mén)獨(dú)特的一套話(huà)語(yǔ)。這種傳統(tǒng)，至遲從漢代開(kāi)始，一直延續(xù)到唐宋，且分辨愈加詳細(xì)。南宋道士陳田夫《南岳總勝集》卷中的道士尹道全傳有“三者五岳山形，取其峰巒、洞室之所在，神芝、靈草之所生，高下丈尺等級(jí)之?dāng)?shù)，東西南北里舍之限也。四者五岳山骨，取其骨體之所像，枝干之所分，上法星文，下主人事之所起也。五者五岳山水穴貫(竇)之圖，取其泉液之所出，金寶之所藏，地脈之所通，而為之圖也”。不難看出其中的山形、山骨、泉液，都是摹仿人體結(jié)構(gòu)和功能形成的山區(qū)地理觀(guān)察表達(dá)話(huà)語(yǔ)。(南宋)陳田夫:《南岳總勝集》卷中尹道全傳，采自清阮元《宛委別藏》抄明影宋本，見(jiàn)《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》史部，第725冊(cè)，上海:上海古籍出版社，2002年影印本，第455-456頁(yè)。:

地者，陰之卑;水者，陰之劇者也，屬地;陰者主懷妊。凡物懷妊而傷者，必為血，血者，水之類(lèi)也，懷妊而傷者，必怒不悅，更以其血行汙傷人。水者，乃地之血脈也，地之陰也。

人乃甚無(wú)狀，共穿鑿地，大興起土功，不用道理，其深者下著黃泉，淺者數(shù)丈。

入地法，三尺輒得水，……此者，地之薄皮也。

凡動(dòng)土入地，不過(guò)三尺，提其上，……過(guò)此而下者，傷地形，皆為兇。

今天不惡人有室廬也，(所惡)乃其穿鑿地大深，皆為瘡瘍，或得地骨，或得地血，何謂也?泉者，地之血;石者，地之骨也;良土，地之肉也。洞泉為得血，破石為破骨，良土深鑿之，投瓦石堅(jiān)木于中為地壯，地內(nèi)獨(dú)病之……④王明:《太平經(jīng)合校》，北京:中華書(shū)局，1960年版，第371、114、122、120頁(yè)。

從這些敘述所包含對(duì)地肉(土)、地骨(石)、地血(泉)的由表及里逐層深入的對(duì)大地分層的認(rèn)識(shí)邏輯，可以推定，孝堂山后壁邊飾中的外層(細(xì)密斜紋)應(yīng)是代表細(xì)密的土層(良土、膏壤)。而中層(菱形紋)應(yīng)是代表地之“形”的石頭。古以石性陰?！稘h書(shū)·五行志》:“石，陰類(lèi)也，……眭孟以為石陰類(lèi)。”⑤《漢書(shū)》，第1400頁(yè)。故以方形(天圓地方)的變形——菱形來(lái)表示。加之代表九泉的內(nèi)層(銅錢(qián)紋)三種紋飾圖案，分別與大地三要素土、石、泉之符號(hào)相對(duì)應(yīng)。

《禮記·中庸》言天地之道，亦以土、石、水三要素論大地:

天地之道，可一言而盡也。……今夫地，一撮土之多，及其廣厚，載華岳而不重，振河海而不泄，萬(wàn)物載焉。今夫山，一卷石之多，及其廣大，草木生之，禽獸居之，寶藏興焉。今夫水，一勺之多，及其不測(cè)，黿鼉、蛟龍、魚(yú)鱉生焉，貨財(cái)殖焉。①《禮記正義》，第1633頁(yè)。

按其意，大地基本可以說(shuō)是由土、石、水逐層深入地構(gòu)成。此說(shuō)與《太平經(jīng)》的地理“三色”的說(shuō)法一樣，都是古人對(duì)大地基本構(gòu)成要素長(zhǎng)期共有的認(rèn)知和總結(jié)性表達(dá)。其實(shí)古地字“埊”(見(jiàn)《玉篇》)之造作，也體現(xiàn)了古人對(duì)土、石、水這些大地三要素的認(rèn)知②《康熙字典》指出，《前漢·趙充國(guó)傳》已有“令不得歸肥饒之埊”，故“《類(lèi)篇》謂唐武后作埊，非?！卑础稇?zhàn)國(guó)策·魏策一》也曾出現(xiàn)此字:“張儀惡陳軫于魏王曰‘軫善事楚，為求壤埊也甚力?！?。

(圖8)徐州漢畫(huà)像石邊框菱形紋之例。采自武利華主編《徐州漢畫(huà)像石》(線(xiàn)裝書(shū)局2001)，上右起:圖5，6，58，23，85(各圖上方為邊框紋飾的局部放大)

綜合以上討論，漢畫(huà)像石上刻畫(huà)出代表土、石、水這些紋飾的圖案，應(yīng)表示大地的縱截面，其所展示的應(yīng)是九泉之下的冥界③同時(shí)須指出的是，漢墓出土的某些有關(guān)動(dòng)物銜錢(qián)的文字或圖像資料，也可能引起與此不同的理解。例如山東蒼山城前村元嘉元年(151)畫(huà)像石題記:“上有虎龍街(銜)利來(lái)，百鳥(niǎo)共持至錢(qián)財(cái)?！?山東省博物館、山東省文物考古研究所編:《山東漢畫(huà)像石選集》，濟(jì)南:齊魯書(shū)社，1982年版，“圖版說(shuō)明”第42頁(yè))。然而這也只是部分畫(huà)像的可能涵義，尚待研究。。

菱形紋常見(jiàn)于漢畫(huà)像石(如圖8徐州漢畫(huà)像石上以菱形紋為邊框的一些例子)。然而磚棺、木棺出現(xiàn)的這種紋飾印證了，它決不是石匠任意施用來(lái)裝飾石材的花紋。

臨沂青峰嶺發(fā)現(xiàn)的一座西漢早期磚棺墓(圖9)，“磚棺長(zhǎng)2.3、寬1.08、高0.92米。由24塊大小、紋飾相同的磚組成。棺蓋、底各6塊，兩幫各4塊，頭、足檔各2塊。磚長(zhǎng)108、寬38、厚8厘米。磚坯用粘土摻合稻谷秸稈壓制，燒成火候不高，質(zhì)地疏松?！笨梢?jiàn)其造價(jià)低廉。然而這座磚棺強(qiáng)烈表現(xiàn)出對(duì)造價(jià)遠(yuǎn)更高昂的石棺的功能替代;其替代變通之法即以菱形紋為全棺紋飾格調(diào)，“正面通體布滿(mǎn)排列整齊的菱形圖案。背面為十字連環(huán)紋，……棺蓋、底正面朝上，頭、足檔正面朝外，兩幫正面朝里?！笨梢耘袛?，整座磚棺乃以菱形紋所界定的“冥器”屬性、作為石棺的廉價(jià)替代物而被制造和接受。

類(lèi)似的情況，亦見(jiàn)于山東沂源后暖院村漢墓出土的大型實(shí)心菱形紋磚(見(jiàn)圖10)。此類(lèi)菱形紋磚組合之棺或墓，雖造價(jià)相對(duì)低廉，但紋樣所界定之時(shí)空屬性則與石棺無(wú)異，故所蘊(yùn)涵之信仰結(jié)構(gòu)與功能相同。

山東昌邑出土的漢墓畫(huà)像石(圖11)，則表現(xiàn)出對(duì)菱形紋的突出強(qiáng)調(diào):在整塊大石板上只是單純地刻畫(huà)一排很大的菱形紋圖案，如王家埠漢墓前室的一扇門(mén)扉縱橫132×36厘米，除了兩頭的菱形紋，中間主要空間上下僅刻了3組菱形圖案;東肖漢墓前室封頂石自北向南第一石縱橫30×193厘米，也只刻有5個(gè)大菱形圖案。這種刻制模式，或許可以批評(píng)是因石匠圖省其工(王家埠漢墓前室門(mén)楣內(nèi)面，菱形紋邊飾之下刻垂帳紋以象冥界宮府，其下又刻群魚(yú)強(qiáng)調(diào)該空間的九泉之下屬性，均未見(jiàn)藝匠省工之舉)，然而事實(shí)上這種簡(jiǎn)單化處理本身暴露了一個(gè)實(shí)質(zhì)，即這些石塊本來(lái)就是建構(gòu)九泉冥界空間的物質(zhì)材料和象征材料，——其菱形紋圖像只不過(guò)是用于強(qiáng)調(diào)這種功能。

河南出土漢畫(huà)像磚(圖12)、山東省臨淄乙烯廠(chǎng)出土漢墓門(mén)畫(huà)像石(圖13)、四川出土東漢畫(huà)像磚上則以菱形紋內(nèi)含或穿綴五銖錢(qián)紋(圖14)，其象皆取法乎石與泉之自然關(guān)聯(lián)，藉以表達(dá)地下九泉冥界。

南陽(yáng)趙寨磚瓦廠(chǎng)漢畫(huà)像石墓①南陽(yáng)市博物館:《南陽(yáng)縣趙寨磚瓦廠(chǎng)漢畫(huà)像石墓》，《中原文物》，1982年第1期。——墓前大門(mén)上并排四門(mén)，由三中柱、二側(cè)柱、八扇門(mén)扉組成;八扇門(mén)扉皆刻樓閣，上層為樓閣下層為菱形聯(lián)珠圖案;五個(gè)門(mén)柱皆刻門(mén)闕，上層為闕下層為菱形圖案;這些菱形圖案作為樓闕的下層建筑出現(xiàn)，顯然是表示下層建設(shè)所用為石料(圖15)，或表示這些建筑乃在山上，其山應(yīng)即《真誥·闡幽微第一》所謂“六天鬼神之宮”所在的“羅酆山”(亦稱(chēng)酆山):“山之周回一萬(wàn)五千里。其上其下，并有鬼神宮室。山上有六宮，洞中有六宮，輒周回千里，是為六天鬼神之宮也。”①《道藏》第20冊(cè)，第579頁(yè)。河南密縣出土的一些漢畫(huà)像磚上，更明顯地表達(dá)了酆山冥府的森嚴(yán)景象(圖16)。

(圖9)臨沂青峰嶺磚棺墓檔磚(上)及墓磚背(中)、正面(下)。采自《臨沂的西漢甕棺、磚棺、石棺墓》，《文物》1988年第10期

(圖10)山東沂源后暖院村漢墓出土大型實(shí)心菱形紋殘磚拓片。沂源縣博物館藏

(圖11)山東昌樂(lè)出土菱形紋畫(huà)像石之例。左:王家埠漢墓前室門(mén)扉北側(cè)內(nèi)面(132×36厘米。右上:王家埠漢墓前室門(mén)楣內(nèi)面。以上見(jiàn)昌樂(lè)縣文化新聞出版局:《昌樂(lè)縣漢代石刻》，香港:中國(guó)國(guó)際文化出版社，2010年，圖版127-1，圖版126-1。右下:東肖漢墓前室封頂石自北向南第一石(30×193厘米)。見(jiàn)《昌樂(lè)縣漢代石刻》圖版93-1

陜西米脂出土的一套東漢畫(huà)像石墓門(mén)組合，在墓門(mén)的門(mén)框、門(mén)楣上，非常鮮明地刻畫(huà)山形紋、菱形紋的組合形態(tài)(圖17)，暗示此內(nèi)是“石”之下的冥界。

何以山石如此繁密地出現(xiàn)于漢墓的圖像符號(hào)之中?事實(shí)上，漢人認(rèn)為，山石是“鬼冥門(mén)”，是分隔陰陽(yáng)的門(mén)戶(hù)?！兑住ふf(shuō)卦傳》:“終萬(wàn)物、始萬(wàn)物者，莫盛乎艮。故水火相逮，雷風(fēng)不相悖，山澤通氣，然后能變化，既成萬(wàn)物也。”《易緯·乾坤鑿度》卷上:

艮為鬼冥門(mén)。上圣曰:一陽(yáng)二陰，物之生于冥昧，氣之起于幽蔽。《地形經(jīng)》曰:山者，艮也，地土之余，積陽(yáng)成體，石亦通氣，萬(wàn)靈所止，起于冥門(mén)，言鬼，其歸也，眾物歸于艮。艮者，止也，止宿諸物，大齊而出，出后至于呂申，艮靜如冥暗，不顯其路，故曰鬼門(mén)。②安居香山、中村璋八輯:《緯書(shū)集成》，石家莊:河北人民出版社，1994年版，第80頁(yè)。

這段文字為合理理解漢畫(huà)中大量使用的石頭符號(hào)，以及漢代“仙”字內(nèi)涵對(duì)山石的依賴(lài)③東漢末劉熙撰《釋名》曰:“仙，遷也。遷入山也，故其制字人旁作山也。”，提供了非常重要的文獻(xiàn)依據(jù)。至于“石亦通氣，萬(wàn)靈所止”之說(shuō)，則進(jìn)一步道出了土、石、水的地層合理性，實(shí)亦言明漢墓、墓祠用石的思想依據(jù)，而漢人好用崖墓、石制棺槨等葬具，蓋亦根乎此。

正如巫鴻所看到的，“從來(lái)忽視用石頭作為建筑材料的中國(guó)人這時(shí)似乎突然‘發(fā)現(xiàn)’了石頭，并賦予石頭新的意義。……木構(gòu)建筑為生者所用，石質(zhì)建筑則屬于死者、神祇和仙人(后者包括西王母和山神等)。石材一方面與死亡有關(guān)，另一方面又與升仙有關(guān)。死亡、升仙與石材的共同聯(lián)系又強(qiáng)化了二者之間的連結(jié)。我們發(fā)現(xiàn)這一連結(jié)在公元前2至前1世紀(jì)時(shí)最終在人們的宗教觀(guān)念中確立，為以圖像和建筑表現(xiàn)來(lái)世提供了一個(gè)新的基礎(chǔ)，也與喪葬藝術(shù)與建筑的許多變化——包括對(duì)石頭的使用——密切相關(guān)?！雹傥坐?《“玉衣”或“玉人”?——滿(mǎn)城漢墓與漢代墓葬藝術(shù)中的質(zhì)料象征意義》，見(jiàn)巫鴻《禮儀中的美術(shù)》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2005年版，第132-133頁(yè)。誠(chéng)若如是，那么石制棺槨本身就是一種邊框，界定其內(nèi)為石下泉府冥界。

(圖12)左上:菱形紋內(nèi)含五銖錢(qián)紋。采自張秀清等編《鄭州漢畫(huà)像磚》，河南美術(shù)出版社，1988年，第176頁(yè)。中上:菱形與魚(yú)、牛的組合。采自密縣文管會(huì)等編《密縣漢畫(huà)像磚》，中州書(shū)畫(huà)社，1983年，第151頁(yè)。右上:菱形紋內(nèi)含五銖錢(qián)紋。采自《密縣漢畫(huà)像磚》第149頁(yè)。左下:菱形紋內(nèi)含五銖錢(qián)紋。采自薛文燦等編《河南新鄭漢代畫(huà)像磚》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1993年，第145頁(yè)。右下:五銖錢(qián)與鳳凰。采自《河南新鄭漢代畫(huà)像磚》，第82頁(yè)

(圖13)菱形紋穿綴五銖錢(qián)紋，山東省臨淄乙烯廠(chǎng)出土漢墓門(mén)畫(huà)像石。左1采自《中國(guó)畫(huà)像石全集3·山東漢畫(huà)像石》圖150;左2為局部放大。右1采自《中國(guó)畫(huà)像石全集3·山東漢畫(huà)像石》圖151;右2為局部放大

(圖14)石與泉。彭州太平鄉(xiāng)出土。采自《中國(guó)畫(huà)像磚全集·四川畫(huà)像磚》，四川美術(shù)出版社，2006年，圖210

(圖15)南陽(yáng)趙寨磚瓦廠(chǎng)漢畫(huà)像石墓。左為透視示意圖;中為門(mén)柱石、右為門(mén)扇石的拓片圖

(圖16)河南密縣漢畫(huà)像磚上的九泉冥府。左上:菱形紋邊框內(nèi)柏樹(shù)、樓闕、五銖錢(qián)等圖案所象征。右上:菱形紋內(nèi)柏樹(shù)、鋪首、鴟梟及重重鬼兵把守的冥府。左下:菱形紋+五銖錢(qián)紋框內(nèi)的九泉冥界。采自密縣文管會(huì)等編《密縣漢畫(huà)像磚》，鄭州:中州書(shū)畫(huà)社，1983年，第17、25、20頁(yè)

漢墓中用以表示山石的菱形紋在墓葬象征符號(hào)中的重要性，恰恰可在臨沂金雀山漢代周氏墓群M14漆木棺的表面封貼絹畫(huà)(圖18)中，找到具有鮮明襯托性的證明。

(圖17)左為陜西米脂尚莊東漢墓門(mén)組合畫(huà)像石，右為該圖頂部邊框局部放大。采自《中國(guó)畫(huà)像石全集5·陜西、山西漢畫(huà)像石》圖44

按發(fā)掘報(bào)告，“14號(hào)墓棺的形制較為特殊。除內(nèi)外髹黑漆外，蓋上釘鎏金柿蒂花銅釘三十三顆，排列成方棋紋。棺四周用朱紅色絹封貼，左右兩側(cè)用黑線(xiàn)在絹上畫(huà)方棋紋，在線(xiàn)條交叉處飾鎏金柿蒂花銅釘。頭檔、足檔用墨色畫(huà)府門(mén)、雙闕、朱雀等圖案，并飾以鎏金銅釘?！雹倥R沂市博物館:《山東臨沂金雀山周氏墓群發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《文物》，1984年第11期。所謂方棋紋實(shí)為菱形紋。M14木棺表面這種菱形紋畫(huà)像的引人入勝之處在于，它向我們表明:即便發(fā)喪死者所用為木質(zhì)棺槨，這個(gè)棺槨所代表的同樣是九泉之下的冥界空間，為此在木棺表面飾以代表山石的菱形紋符號(hào)予以界定。類(lèi)似的情況亦見(jiàn)于樓蘭古城北漢晉墓出土的四足箱式彩繪木棺(圖19)。該木棺表面全繪大菱形紋，以此符號(hào)將木棺象征性地轉(zhuǎn)換為石質(zhì)冥器，其內(nèi)為九泉之下。

與此同時(shí)，金雀山M14木棺表面畫(huà)像的另一個(gè)重要價(jià)值在于，在紛繁復(fù)雜的漢墓畫(huà)像符號(hào)中，木棺畫(huà)像的制作者最終約簡(jiǎn)選擇了如下的符號(hào)，并相信這些符號(hào)雖然簡(jiǎn)單但足以表達(dá)死者將升天成仙:(1)足檔繪亭閣(所謂府門(mén))。足檔在北，表示那里有人死后必經(jīng)的北帝冥府。按《真誥》卷十五“闡幽微第一”，鬼界之主在北:“人初死，皆先詣紂絕陰天宮(即六天宮的第一天宮)中受事?！雹凇墩嬲a》卷十五“闡幽微第一”，《道藏》第20冊(cè)，第579頁(yè)。因?yàn)椤肮砉僦壅弑钡劬玻蔚谝惶鞂m中，總主諸六天宮?！雹邸墩嬲a》卷十三“稽神樞第三”，《道藏》第20冊(cè)，第566頁(yè)。(2)頭檔繪鳳闕。門(mén)闕表示此乃天門(mén);站在天門(mén)上的朱雀(鳳鳥(niǎo))為接引死者升天的使者，發(fā)掘報(bào)告(第44頁(yè))說(shuō)M14死者頭向南，即在天門(mén)鳳闕的一方，這是升仙的通道。王逸注《楚辭·天問(wèn)》:“東南方陽(yáng)天，南方赤天，西南方朱天”④黃靈庚:《楚辭章句疏證》，北京:中華書(shū)局，2007年版，第1015頁(yè)。。《呂氏春秋·有始》:“西南曰朱天，……南方曰炎天，……東南曰陽(yáng)天”⑤許維遹:《呂氏春秋集釋》，北京:中華書(shū)局，2009年版，第277頁(yè)。。《真誥·闡幽微第二》則有“速詣南宮為仙”⑥《道藏》第20冊(cè)，第583頁(yè)。。之說(shuō)?？梢?jiàn)頭檔繪天門(mén)樓闕表示墓主人將南向升天。簡(jiǎn)言之，金雀山M14木棺表面圖像可綜合轉(zhuǎn)譯為:死者身在九泉之下，死后先往北帝冥府報(bào)到，而后將南向升天為仙官⑦按前引按發(fā)掘報(bào)告(第44頁(yè))，死者頭頂部位尚可見(jiàn)殘存的帽紗，實(shí)乃表示死后升為仙官。馬王堆三號(hào)漢墓也出土有黑色紗帽。。樓蘭彩繪木棺則更將漢墓中繁復(fù)的死后變仙象征符號(hào)系統(tǒng)予以簡(jiǎn)化，足檔繪蟾蜍表示死后得神藥、頭檔繪朱雀表示南向升仙?？梢钥闯?，在對(duì)墓葬功能的信仰方面，樓蘭木棺基本接受了漢墓的信仰結(jié)構(gòu)。

(圖18)臨沂金雀山M14漢墓出土漆木棺(下)及表面畫(huà)像摹本(上)。采自臨沂市博物館:《山東臨沂金雀山周氏墓群發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《文物》1984年第11期，圖七、圖八

(圖19)樓蘭古城北漢晉墓出土彩繪木棺。采自《新疆文物古跡大觀(guān)》，烏魯木齊:新疆美術(shù)攝影出版社，1999年，第33頁(yè)

三、鸮與柏:冥府的代表

(圖20)左:菱形紋內(nèi)鸮鳥(niǎo)站立柏樹(shù)畫(huà)像磚(局部);右:局部放大。黃明蘭編:《洛陽(yáng)漢畫(huà)像磚》，鄭州:河南美術(shù)出版社，1986年版，第118頁(yè)

在河南洛陽(yáng)、新鄭等地出土的西漢畫(huà)像磚中，可見(jiàn)大量使用鸮鳥(niǎo)和柏樹(shù)作為主題紋樣的情況。而在上古中國(guó)，鸮鳥(niǎo)和柏樹(shù)都是象征地府的符號(hào)。例如洛陽(yáng)出圖的一方漢畫(huà)像磚(圖20)，上下皆以菱形為邊飾，可見(jiàn)內(nèi)里所刻畫(huà)的鸮立柏上的圖像組合，正欲表示此乃石下九泉冥府。

鸮是中國(guó)古代對(duì)貓頭鷹一類(lèi)鳥(niǎo)的統(tǒng)稱(chēng)，因其夜視能力，有夜間活動(dòng)的習(xí)性，民間又稱(chēng)之為“夜貓子”、“夜梟”。因此，鸮鳥(niǎo)形象首先是指代黑暗世界。而深深處于地下的幽冥地府正是無(wú)盡的黑暗，于是鸮的形象便經(jīng)常與喪葬之事聯(lián)系在一起。如長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)墓出土的帛畫(huà)表示冥界的最下段(圖21)、黑地彩繪棺上均繪有鴟鸮。沈晶照認(rèn)為“鸮”是守夜者的形象，人們將鸮類(lèi)題材畫(huà)在墓中的棺上或磚上，以“守長(zhǎng)夜，保平安?！雹偕蚓д?《貓頭鷹題材在古代藝術(shù)創(chuàng)作中的社會(huì)內(nèi)涵》，《廣西藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第4期，第119頁(yè)。

鸮的另一個(gè)習(xí)性是喜食腐肉，故常聚集墓地附近，這更強(qiáng)化了人們對(duì)鸮與死亡的相關(guān)性聯(lián)想?！对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·陳風(fēng)·墓門(mén)》中有“墓門(mén)有梅，有鸮萃止”②《毛詩(shī)正義》，上引《十三經(jīng)注疏》本，第378頁(yè)。的詩(shī)句，說(shuō)明這種觀(guān)念在民間流傳甚廣，可謂婦孺皆知。如屈原《楚辭·天問(wèn)》提到:“何繁鳥(niǎo)萃棘，而負(fù)子肆情?”王逸注:

言解居父聘吳，過(guò)陳之墓門(mén)，見(jiàn)婦人負(fù)其子，欲與之淫泆，肆其情欲，婦人則引《詩(shī)》刺之曰:“墓門(mén)有棘，有鸮萃止?！惫试弧胺兵B(niǎo)萃棘”也。言墓門(mén)有棘，雖無(wú)人，棘上猶有鸮，汝獨(dú)不愧也?①《楚辭章句疏證》，第1164頁(yè)。

(圖21)馬王堆一號(hào)漢墓T形帛畫(huà)下段摹本。采自《長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓·上集》第40頁(yè)

(圖22)石下雙柏圖。滕州漢畫(huà)像石館藏

此故事在劉向《列女傳·陳辯女傳》中亦有記載，但情節(jié)略有出入。

由是可見(jiàn)，先秦至漢，上及文人士大夫，下至采桑農(nóng)婦，均有一種將鸮與死亡、墳?zāi)?、喪葬、地府等緊密聯(lián)系的社會(huì)觀(guān)念。民間視之為“不祥之鳥(niǎo)”，流傳有“夜貓子進(jìn)宅，無(wú)事不來(lái)”、“不怕夜貓子叫，就怕夜貓子笑”等俗語(yǔ)，又稱(chēng)之“逐魂鳥(niǎo)”、“報(bào)喪鳥(niǎo)”。由此不難理解，鸮應(yīng)是作為幽冥的象征符號(hào)而出現(xiàn)在漢墓畫(huà)像石中。顧森、姜生②顧森:《秦漢繪畫(huà)史》，北京:人民美術(shù)出版社，2000年版，第80頁(yè);姜生:《馬王堆帛畫(huà)與漢初“道者”的信仰》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2014年第6期。均持此觀(guān)點(diǎn)。

柏則是鬼界廷府的代表?！稘h書(shū)·東方朔傳》:“柏者，鬼之廷也?！鳖亷煿抛?“鬼神尚幽暗，故以松柏之樹(shù)為廷府?！雹邸稘h書(shū)》，第2845、2846頁(yè)。而按《風(fēng)俗通》佚文:“墓上樹(shù)柏，路頭石虎?！吨芏Y》:‘……而魍象畏虎與柏，故墓前立虎與柏?！雹?漢)應(yīng)劭撰，王利器校注:《風(fēng)俗通義校注》，北京:中華書(shū)局，1981年版，第574頁(yè)。從《風(fēng)俗通》佚文所引《周禮》這條資料可以看出，柏代表的是收殺鬼魅、為鬼所畏的冥廷，而不是如顏師古所謂因其象征幽暗而為鬼神所歸向。

按宋人李石《續(xù)博物志》卷六:“秦穆公時(shí)，有人掘地得物若羊，將獻(xiàn)之。道逢二童子，謂曰:‘此名為蝹，常在地中食死人腦。若欲殺之，以柏東南枝捶其首?！墒悄菇灾舶亍Ｓ衷话貫楣硗?。”⑤李石:《續(xù)博物志》，北京:中華書(shū)局，1985年版，第80頁(yè)。所以，柏樹(shù)成林不僅是墓地的重要特征，而且作為鬼之廷府，也是冥界的象征(如圖22，菱形紋下雙柏，示石下泉府鬼廷)。所以在漢畫(huà)中常常可見(jiàn)墓上柏樹(shù)的圖像，如山東微山縣出土的送葬圖，石槨面被橫向分成三個(gè)場(chǎng)景，右邊一欄即為柏樹(shù)所在的墓地(圖23);武氏祠左石室第八石最上層左邊刻季札掛劍情景，山東省石刻藝術(shù)博物館藏嘉祥滿(mǎn)硐鄉(xiāng)宋山東漢墓出土帶有季札掛劍情節(jié)的畫(huà)像石(圖24左)、三國(guó)吳朱然墓出土的季札掛劍漆盤(pán)⑥安徽省文物考古研究所等:《安徽馬鞍山東吳朱然墓發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《文物》，1986年第3期。上，亦繪大柏樹(shù)，而盤(pán)的周?chē)鷦t繪群魚(yú)(圖24右)，表示那里是冥界的時(shí)空。

綜上可知，鸮與柏乃是冥府的代表;換句話(huà)說(shuō)，漢畫(huà)中鸮與柏的所在即冥府之所在。

(圖23)微山出土石槨墓畫(huà)像送葬圖局部

(圖24)左:山東省石刻藝術(shù)博物館藏嘉祥滿(mǎn)硐鄉(xiāng)宋山東漢墓出土季札掛劍畫(huà)像石;右:安徽馬鞍山東吳朱然墓出土的季札掛劍漆盤(pán)

四、魚(yú)與柏、魚(yú)與鋪首的組合紋飾

與銅錢(qián)紋象征“黃泉”的地下世界相似，漢畫(huà)像石中常見(jiàn)以魚(yú)形圖案為邊飾，以直觀(guān)而明確地界定圖像所在的空間乃為地下之冥府——水的世界。

有些漢畫(huà)的邊飾，更直接刻畫(huà)為群魚(yú)浮游，表示那個(gè)空間是泉府冥界(太陰)。較典型者如1987年山東棗莊市薛城區(qū)南常鄉(xiāng)大呂巷村出土的一方東漢中期墓畫(huà)像石(圖25)，圖中邊飾刻畫(huà)的群魚(yú)，最為逼真的是頭頂上方邊框內(nèi)的游魚(yú)圖像，表示下面這個(gè)空間是在水下的幽冥世界。其它三面邊框的魚(yú)形鑿刻較粗糙，僅見(jiàn)流線(xiàn)型魚(yú)身，不見(jiàn)魚(yú)尾的雙叉。游魚(yú)紋邊飾劃定的區(qū)域內(nèi)，有巨型雙柱，表示為門(mén)闕，一人站在兩柱之間，似為門(mén)吏。門(mén)右空間內(nèi)，群人互相毆擊;門(mén)左畫(huà)一山，有二人在山下似在博弈中。這種游魚(yú)的邊框，暗示框內(nèi)為冥界:魚(yú)暗示其所在為水的世界，五行之中水色黑，故九泉之下為冥界。

這種用魚(yú)暗示幽冥水府的表達(dá)方式在西漢初期已經(jīng)出現(xiàn)。在對(duì)馬王堆一號(hào)漢墓出土的T形帛畫(huà)研究中，馬雍曾提出，帛畫(huà)“下段的全部題材都是象征水府的圖形”，“而水府代表幽冥，古人以‘黃泉’、‘九泉’稱(chēng)陰間，蓋相信大地之下是一個(gè)深淵，人死后葬在地下，即歸于水府”，認(rèn)為帛畫(huà)“顯示了這些貴族們妄圖死后靈魂升天的愚昧思想”①馬雍:《論長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓出土帛畫(huà)的名稱(chēng)和作用》，《考古》，1973年第2期。。此說(shuō)基本符合畫(huà)面內(nèi)涵。綜觀(guān)T形帛畫(huà)下段豎形畫(huà)面，蓋屬冥界“龍宮”之象，整個(gè)下段乃由左右陰陽(yáng)雙龍構(gòu)成“宮”體。在這個(gè)“龍宮”的下半部分，左右刻畫(huà)的大龜和巨目圓睜的貓頭鷹，突出暗示了此處是水府，是幽冥的空間:根據(jù)五行說(shuō)，“水色黑”，水府自是幽暗的所在。

在“龍宮”的上半部分，貴婦人腳下所蹈為菱形圖案構(gòu)成的石質(zhì)地面，其下有柱，整個(gè)呈T字形，構(gòu)成為上寬下狹的形狀，按《拾遺記》:“三壺，則海中三山也。一曰方壺，則方丈也;二曰蓬壺，則蓬萊也;三曰瀛壺，則瀛洲也。形如壺器。此三山上廣、中狹、下方，皆如工制，猶華山之似削成。”②(東晉)王嘉撰，(梁)蕭綺錄，齊治平校注:《拾遺記》(卷1)，北京:中華書(shū)局，1981年版，第20頁(yè)。故可推想此即象征死者已出水府、登升海上仙山。

(圖25)上:山東棗莊市薛城區(qū)南常鄉(xiāng)大呂巷村1987年出土東漢中期墓畫(huà)像石，棗莊市博物館藏。下:該圖右上角邊框的局部放大。采自《中國(guó)畫(huà)像石全集2·山東漢畫(huà)像石》圖146

(圖26)四川出土的搖錢(qián)樹(shù)葉片，表示九泉之下的冥界。左:綿陽(yáng)何家山二號(hào)東漢崖墓出土(線(xiàn)圖);右:成都鳳凰山東漢墓出土(照片)，九枚五銖錢(qián)直觀(guān)以表九泉

(圖27)滕州市羊莊鎮(zhèn)于坡漢畫(huà)像石墓前室門(mén)額畫(huà)像:上為拓片，下為墓室畫(huà)像石復(fù)原情景。2011年6月2日攝于滕州漢畫(huà)像石館

如同魚(yú)群紋飾界定水府冥空一樣，前文提及的銅錢(qián)紋也有一種成串的樣式，而且是九枚一串以喻“九泉”之意。四川地區(qū)東漢墓葬出土的諸多“搖錢(qián)樹(shù)”上，多見(jiàn)五銖錢(qián)，當(dāng)具有相同的冥界泉鄉(xiāng)寓意(圖26)。在搖錢(qián)樹(shù)的最高處，代表著不死之鄉(xiāng)的西王母端坐于龍虎座上(如綿陽(yáng)何家山東漢二號(hào)墓出土的搖錢(qián)樹(shù))。在每個(gè)葉片上，也會(huì)呈現(xiàn)龍虎座上的西王母(如成都鳳凰山東漢墓出土的搖錢(qián)樹(shù))。而這些葉片的圖像，則由五銖錢(qián)、人物、動(dòng)物等圖案構(gòu)成。因?yàn)槲魍跄甘堑氐o之最崇，所以把她刻畫(huà)在五銖錢(qián)(泉)所象征的冥府。

引人注意的是，滕州羊莊鎮(zhèn)于坡漢畫(huà)像石墓門(mén)額上，刻畫(huà)群魚(yú)+菱形紋的結(jié)合畫(huà)像(圖27)，強(qiáng)調(diào)墓內(nèi)空間的九泉之下屬性。

除了群魚(yú)紋飾外，還有魚(yú)與作為鬼廷代表的柏樹(shù)相結(jié)合的紋飾，更明顯地表示地下水府冥空的性質(zhì)，也可以說(shuō)是對(duì)地下冥府空間特征的雙重強(qiáng)調(diào)。從滕州漢畫(huà)像石館、滕州市博物館藏兩方漢畫(huà)像石(圖28)，均可見(jiàn)三角形(或心形)的柏樹(shù)樹(shù)冠的兩端各自緊貼兩條魚(yú)的圖像，而在魚(yú)、柏圖像的中間或旁邊則可見(jiàn)所謂的“穿璧紋”圖樣，占有突出的地位?？梢耘袛?，此類(lèi)“穿璧紋”也應(yīng)具有與錢(qián)紋類(lèi)似的的功能，與魚(yú)、柏紋一起，共同象征著漢墓圖像所在的冥界時(shí)空(冥空)。

除了魚(yú)+柏的緊密組合形式，還有一種值得注意的組合形式，即魚(yú)與鋪首的組合形式。漢畫(huà)中，尤其山東微山縣出土的漢畫(huà)中，往往多見(jiàn)魚(yú)與鋪首組合的圖樣。如圖29所示，上層圖、中層圖畫(huà)面有接近之處，都有鋪首、魚(yú)紋、“垂帳紋”(見(jiàn)下文分析)及熊狀動(dòng)物，畫(huà)面整體肅穆、神秘。下層左圖則在鋪首、魚(yú)紋之外，還出現(xiàn)了樓閣、人物、鳥(niǎo)首等圖樣，整體畫(huà)面顯得更為豐富;右圖則為獨(dú)立的鋪首+魚(yú)紋圖樣，顯示出該組合模式的重要地位。那么，該圖式究竟具有何種涵義?

實(shí)際上，綜合上文所論，鋪首+魚(yú)的組合紋飾，其涵義無(wú)疑同樣與冥府時(shí)空的界定緊密相關(guān)。更確切地說(shuō)，因?yàn)殇伿自谑浪啄藶榇箝T(mén)的門(mén)環(huán)，則鋪首與魚(yú)的組合圖式當(dāng)即為冥府之門(mén)之意。如此便更清晰地賦予了此類(lèi)漢畫(huà)所代表的冥府時(shí)空的屬性。

(圖28)魚(yú)+柏緊密組合的漢畫(huà)像石。上:滕州市漢畫(huà)像石館藏;下:滕州市博物館藏

(圖29)微山出土的鋪首、魚(yú)紋配垂帳紋畫(huà)像石。微山縣文管所藏

(圖30)肥城北大留村北漢墓出土。采自《山東漢畫(huà)像石選集》圖487摹本局部

五、“垂帳紋”:地下宮府的表現(xiàn)形式

在圖29的上、左、右三面邊框都可看到弧形帷幕狀的紋飾;在山東嘉祥武梁祠等地漢畫(huà)像石中，也都可看到類(lèi)似紋樣。嘉祥宋山出土東漢永壽三年(157)許安國(guó)祠堂畫(huà)像石題記，有謂“搴帷反月，各有文章”①見(jiàn)《中國(guó)畫(huà)像石全集2·山東漢畫(huà)像石》，濟(jì)南:山東美術(shù)出版社，2000年版，釋文第38頁(yè)。，所云即是畫(huà)像石的“垂帳紋”邊飾。所謂“搴帷”即撩起的帷幕，指一個(gè)個(gè)月牙形或半圓形組成的帷幕圖像。山東安丘董家莊漢墓畫(huà)像石，邊框在每塊石上所占比例相當(dāng)大，邊飾特別引人注目，其垂帳紋繪得頗直觀(guān)而寬肥②如《安丘董家莊漢畫(huà)像石墓》圖版2～20所示各石邊框均刻有“垂帳紋”，其它畫(huà)像石上所見(jiàn)亦多。見(jiàn)安丘縣文化局、安丘縣博物館:《安丘董家莊漢畫(huà)像石墓》，濟(jì)南:濟(jì)南出版社，1992年版。。

依上文所述之符號(hào)識(shí)別與分析結(jié)構(gòu)，可知圖29畫(huà)像乃象征冥府之門(mén)。諸多具有類(lèi)似配置的畫(huà)像石邊框所飾垂帳紋，如肥城北大留村北(圖30)、東平縣后魏雪(圖31)等地出土的許多漢墓畫(huà)像石所見(jiàn)，亦皆表示此處為冥府。

至于武梁祠東壁、西壁的垂帳紋(圖32)，由于圖像整體居于西王母、東王公所代表的昆侖仙界之下，又有由上而下的第一隔離帶中的云氣紋呼應(yīng)，故可判斷圖像所在空間為仙界時(shí)空，所以該圖像中的垂帳紋即當(dāng)為仙界宮府的裝飾或象征。由此我們也可以判斷武梁祠東壁、西壁(也包括中壁或后壁)圖像中分層逐次排列的帝王、刺客、忠臣、孝子、列女圖的仙界屬性，只是該問(wèn)題牽涉頗為復(fù)雜，限于篇幅，容另詳論。

綜上，“垂帳紋”在漢畫(huà)中既可用于冥界宮府，亦可用于仙界宮府之裝飾或象征，具體的空間界定應(yīng)結(jié)合畫(huà)像石上的其它規(guī)定性符號(hào)來(lái)綜合判斷。

結(jié) 論

作為封藏千年的文化載體，漢墓畫(huà)像石是我們藉以近距離觸摸、認(rèn)識(shí)漢代思想和信仰的最真實(shí)最重要媒介。由于其后思想文化變遷之劇，大量發(fā)現(xiàn)于墓室或墓祠的漢代畫(huà)像石，其思想、屬性至今并未得到合理的應(yīng)有的揭示，許多研究仍停留在描述、猜測(cè)圖像形式、內(nèi)容的階段。相關(guān)認(rèn)識(shí)差異或爭(zhēng)論，由于并非基于應(yīng)有的漢代信仰和相關(guān)歷史背景研究，而往往更接近所謂“藝術(shù)史”的研究方式，故其所爭(zhēng)問(wèn)題也難以真正得到推進(jìn)。

與“死生大事”緊密相關(guān)的漢墓畫(huà)像，總是難免被限定在一定面積的石或磚上。在特定空間中進(jìn)行的圖像表達(dá)，邊框、邊飾便不只具備裝飾或劃定空間功能，而是同框內(nèi)畫(huà)面一樣被充分地利用。只是對(duì)其內(nèi)涵的探索，同其他畫(huà)面一樣極為不易。

從以上討論所揭示的內(nèi)容看，漢畫(huà)邊飾的研究在相當(dāng)程度上制約著漢畫(huà)整體內(nèi)容的認(rèn)識(shí)，但另一方面，恰可成為突破漢畫(huà)總體認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵點(diǎn)。以往的研究往往忽略了邊飾，其原因，是因?yàn)榈凸懒怂跐h墓思想認(rèn)知中的重要性。

通過(guò)以上對(duì)斜線(xiàn)紋、菱形紋、錢(qián)幣紋、魚(yú)紋、柏樹(shù)紋、垂帳紋及其相關(guān)組合形式的研究，我們能夠判斷某些漢畫(huà)圖像的冥府或仙界宮府屬性，從而為進(jìn)一步探討漢畫(huà)系統(tǒng)的意義象征，以及最終判定漢墓的整體思想內(nèi)涵奠定堅(jiān)實(shí)可靠的基礎(chǔ)。

楊?lèi)?ài)國(guó)曾經(jīng)指出，“除了一些用于裝飾的花紋、補(bǔ)白的小像外，絕大多數(shù)圖像在設(shè)計(jì)之初都是有其含義的。……要考釋單個(gè)形象的名稱(chēng)及其意義，必須考慮到它在圖像中的位置以及整個(gè)圖像的意義，乃至整個(gè)建筑內(nèi)圖像的整體意義。否則，只是孤立是考釋單個(gè)形象不僅不能幫助人們正確解讀圖像，于學(xué)術(shù)無(wú)補(bǔ)，反而會(huì)引起混亂，與漢代人的想法南轅北轍?！雹贄?lèi)?ài)國(guó):《五十年來(lái)的漢畫(huà)像石研究》，《東南文化》，2005年第4期?，F(xiàn)在看來(lái)，即使是一些用于裝飾的花紋、補(bǔ)白的小像，也大都蘊(yùn)涵著深厚的思想，承擔(dān)著邊框以?xún)?nèi)空間屬性的界定功能，——且其邊飾施用所指向的象征涵義，在漢代各區(qū)域表現(xiàn)出相當(dāng)一致的特點(diǎn)。各地出土畫(huà)像石之例，不勝枚舉，限于篇幅，這里不擬列示更多圖像。

墓葬(包括墓祠)中的畫(huà)像，本非作與生人欣賞，而是一套用符號(hào)來(lái)表達(dá)的象征死者之冥界歷程的信仰體系，一套無(wú)言之語(yǔ)，需要我們譯解、轉(zhuǎn)換成為世間語(yǔ)。畫(huà)像石的邊飾是漢墓中特定空間屬性的界定符號(hào);識(shí)別出某些邊飾符號(hào)(能指)，尚不能實(shí)現(xiàn)對(duì)漢墓符號(hào)話(huà)語(yǔ)的系統(tǒng)解讀。更重要的還在于，必須把握其符號(hào)語(yǔ)言背后的“語(yǔ)法”(語(yǔ)法是符號(hào)的連接方式)，把握那個(gè)時(shí)代的死后信仰邏輯(尸解成仙)，才能期待整體把握漢墓符號(hào)系統(tǒng)之用意(所指)，還原一個(gè)完整而真實(shí)的漢代思想世界。

(圖31)斜線(xiàn)紋、菱形紋下配垂帳紋，表示地下冥府。山東東平縣后魏雪出土，采自《中國(guó)畫(huà)像石全集3·山東漢畫(huà)像石》圖221

(圖32)左:武梁祠東壁圖局部右:武梁祠西壁圖局部