孫若茜

《精靈寶鉆》遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于《霍比特人》和《魔戒》，不論是它被托爾金用鉛筆匆匆寫(xiě)在破舊筆記本上的時(shí)間，還是它本身所講述的故事，都更為久遠(yuǎn)。托爾金將中洲世界的時(shí)間軸分為三個(gè)紀(jì)元，《魔戒》講述著第三紀(jì)元末，而《精靈寶鉆》在第一紀(jì)元。

但在托爾金生前，《精靈寶鉆》從未被發(fā)表。一直以來(lái)，《精靈寶鉆》僅僅被當(dāng)作一個(gè)龐大故事的架構(gòu)，就像是一個(gè)已被固定的傳統(tǒng)，它會(huì)是其日后作品的背景。當(dāng)托爾金離世時(shí)，留下了上百箱的手稿?！霸瓨诱故尽毒`寶鉆》那持續(xù)演變、歷時(shí)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作結(jié)果，其實(shí)只會(huì)讓讀者越看越迷惑，還會(huì)淹沒(méi)整個(gè)故事的精髓。因此，我決定先甄選編排出一份在我看來(lái)最連貫、內(nèi)容最自洽的文本?！蓖袪柦鸬膬鹤涌死锼雇懈ァね袪柦鹗沁@樣說(shuō)并這樣做的，他花了4年的時(shí)間對(duì)手稿進(jìn)行整理編排，將核心的故事形成了《精靈寶鉆》出版，剩下的斷簡(jiǎn)殘片則編成了12卷本的《中洲歷史》。

托爾金和《精靈寶鉆》（中文版）

被托爾金視為故事合集的《精靈寶鉆》是一種摘要性的敘述，似乎它就采自日久流傳下來(lái)的多姿多彩的素材（包括詩(shī)歌、編年史和口頭傳說(shuō)）。克里斯托弗說(shuō)，這樣的概念在這本書(shū)的真實(shí)寫(xiě)作史中就得以反映，“因?yàn)樗拇_以大量的早期散文與詩(shī)歌為基礎(chǔ)，而且很大程度上確實(shí)是摘要，不只是理論上如此”。書(shū)中不同部分的敘述步調(diào)有所差異，細(xì)節(jié)的完整程度也有區(qū)別。例如，在圖林·圖倫拔的傳奇當(dāng)中對(duì)地點(diǎn)與動(dòng)機(jī)的描述精細(xì)詳盡，相比之下，有關(guān)第一紀(jì)元末期桑格洛錐姆崩塌，魔茍斯被推翻的記載卻莊重又簡(jiǎn)略。此外，在語(yǔ)氣和刻畫(huà)上也存在著一些差異，有一些晦澀不明之處，以及偶爾還能見(jiàn)到不一致的內(nèi)容。

當(dāng)然，這大都是托爾金故意去營(yíng)造的歷史感，他曾說(shuō)：“這些偉大的傳說(shuō)故事，有一些我將會(huì)完整記述，但有許多我只會(huì)置于主題之內(nèi)，勾畫(huà)梗概，大幅留白。整套故事當(dāng)與一個(gè)磅礴壯麗的主體相連，卻又會(huì)給旁人留下余地，供那些慧心巧手駕馭畫(huà)筆、音樂(lè)或戲劇來(lái)完善。”總之，它看上去并不像是流暢的故事，而確實(shí)很像是一部真正的編年史書(shū)。換句話說(shuō)，它也正是《魔戒》故事背后的歷史背景——托爾金所建構(gòu)的中洲世界中存在的精靈、人類、矮人、霍比特人，他們不僅有各自的傳統(tǒng)、立法、文字、語(yǔ)言，當(dāng)然還有各自的譜系以及悠遠(yuǎn)的歷史。

雖然這本書(shū)命名為《精靈寶鉆》，但書(shū)中涵蓋的內(nèi)容也不只是精靈寶鉆的征戰(zhàn)史，還有另外四個(gè)短篇故事，開(kāi)篇的“創(chuàng)世錄”與“維拉本紀(jì)”和《精靈寶鉆》密切相關(guān)，列在最后的“努門(mén)諾爾淪亡史”和“魔戒與第三紀(jì)元”則與《精靈寶鉆》完全分開(kāi)，自成一體。這兩篇故事的收入，是遵照托爾金本人的意愿：有了這兩篇故事，整部歷史才得以從開(kāi)天辟地的“創(chuàng)世錄”講到第三紀(jì)元的結(jié)束，那時(shí)諸位持戒人從米斯瀧德的海港啟程離去。

而正因?yàn)檫@本書(shū)類似編年史，與《魔戒》的閱讀感差別很大，其中文譯者鄧嘉宛建議我們從這兩篇故事讀起。先讀“魔戒與第三紀(jì)元”，再讀“努門(mén)諾爾淪亡史”（也就是第二紀(jì)元的故事）。即便進(jìn)入《精靈寶鉆》的正史部分，也不必從第一頁(yè)開(kāi)始看，而可以先選擇讀《貝倫與露西恩》的故事，以從后向前的進(jìn)程閱讀是更簡(jiǎn)單的方式，否則，在開(kāi)篇就遇到大量的難以記住的人名，很容易讓人放棄閱讀。

在《精靈寶鉆》的故事中，最重要并且敘述得最完整的就是《貝倫與露西恩》。它講述了身為凡人的亡命之徒貝倫，在精靈公主露西恩的幫助下，成功做到了所有大軍和勇士都未能做到的事——闖進(jìn)大敵的堡壘，從鐵王冠上取下了一顆精靈寶鉆，因而得以迎娶露西恩為妻，達(dá)成凡人和不朽種族之間的第一次聯(lián)姻。在這個(gè)故事中，我們開(kāi)始遇見(jiàn)《霍比特人》中突顯的主題：“世界歷史中那些偉大的策略，即‘世界之輪，往往不是王侯貴族或統(tǒng)治者，甚至不是靠諸神，而是靠貌似默默無(wú)聞?wù)吆腿跣≌邅?lái)推動(dòng)的——這要?dú)w功于創(chuàng)造中包含的生命奧秘，以及唯有獨(dú)一之神知曉，其余全部智慧生靈都不得而知的部分，造物主的兒女闖入創(chuàng)世戲劇時(shí)，這一部分已包含在內(nèi)?！?/p>

《貝倫與露西恩》是在《魔戒》中阿拉貢曾用一首敘事詩(shī)講述過(guò)的故事，但詩(shī)中沒(méi)有詳盡的細(xì)節(jié)去敘述貝倫在遇見(jiàn)露西恩之前，以及兩人相戀之后為了在一起而歷經(jīng)的艱難險(xiǎn)阻。這恰恰成了《魔戒》的背景補(bǔ)足。又比如在《魔戒》中，當(dāng)眾人討論如何處理魔戒時(shí)，弗羅多說(shuō)自己愿意將它拿到火山丟毀而被長(zhǎng)者稱贊他將名列眾英雄當(dāng)中——在那些我們并不知道其故事的眾英雄名字里，特別提到了人類英雄圖林·圖倫拔。關(guān)于這個(gè)人物的故事，托爾金曾出過(guò)一本書(shū)叫《胡林的子女》，講的就是圖林和他妹妹妮涅爾的悲劇傳說(shuō)——故事中的英雄是圖林，這個(gè)人物的某些元素，取自北歐神話英雄西格德、俄狄浦斯王和芬蘭史詩(shī)中的庫(kù)勒沃。但還有很大的篇幅的相關(guān)內(nèi)容收錄在《精靈寶鉆》之中。再比如，為什么《霍比特人》中會(huì)有五軍之戰(zhàn)、為什么精靈和奧克是敵人、霍比特人為什么會(huì)幫助矮人等等，他們幾千年前結(jié)下的仇怨都要去《精靈寶鉆》之中找尋答案。

關(guān)于構(gòu)建宏大的中洲世界的初衷，托爾金1951年寫(xiě)給出版商的信中（收錄于《托爾金書(shū)信集》第131號(hào)信件）曾寫(xiě)道：“我從早年起就為我心愛(ài)的祖國(guó)如此貧乏而感到悲傷：它沒(méi)有屬于自己的（扎根于本國(guó)語(yǔ)言和風(fēng)土的）故事，即便有，也不具備我所追求的那種品質(zhì)，而同樣的品質(zhì)，我卻在其他國(guó)度的傳說(shuō)中（作為一種成分）找到了。那些傳說(shuō)用的是希臘語(yǔ)、凱爾特語(yǔ)、羅曼語(yǔ)族、日耳曼語(yǔ)、斯堪的納維亞語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)（我受它影響至深），然而輪到英語(yǔ)，卻只有一些乏善可陳的庸俗貨色?！彼Ｍ麆?chuàng)作出一套或多或少互相銜接的傳奇，涵蓋的內(nèi)容上至恢弘的創(chuàng)世神話，下至浪漫的仙境奇譚，以此獻(xiàn)給英格蘭。

《精靈寶鉆》中文譯者鄧嘉宛

在他看來(lái)，亞瑟王的傳說(shuō)雖然從古至今在英格蘭經(jīng)久不衰，但規(guī)劃得并不完美?！八灿诓涣蓄嵉耐寥?，卻并非基于英語(yǔ)，因此也就無(wú)法填補(bǔ)我感覺(jué)到的空缺。首先，它提到的‘仙境太浮濫，過(guò)于異想天開(kāi)，并且既不連貫又啰唆重復(fù)。另外更重要的一點(diǎn)是，它摻入并明確包含了基督教信仰?！边@一點(diǎn)在托爾金看來(lái)是致命的缺陷，“如同所有的藝術(shù)一樣，神話和仙境奇譚必然融會(huì)著反映并包含道德和宗教真理（或謬誤）的元素，但這些元素不可直白言明，也不可用基本‘真實(shí)世界中的已知形式來(lái)述說(shuō)。”

實(shí)際上，托爾金一生都是虔誠(chéng)的天主教徒。鄧嘉宛認(rèn)為，托爾金個(gè)人的宗教背景是閱讀其作品時(shí)的關(guān)鍵，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》正是托爾金創(chuàng)作的藍(lán)本，他將自己的信仰和北歐神話當(dāng)作了故事的筋骨。“《圣經(jīng)》故事的結(jié)構(gòu)是創(chuàng)造、立約、墮落、被逐和回歸，前面四個(gè)是《舊約》的主題，最后一個(gè)是《新約》的，《精靈寶鉆》正好寫(xiě)了前面四個(gè)?！倍适碌难鈩t融合了他所研究的語(yǔ)言學(xué)以及北歐、希臘和日耳曼神話等等，因此故事才能不被框定在基督神學(xué)之中，而顯得更為宏大。

托爾金和《精靈寶鉆》（中文版）

《精靈寶鉆》中文譯者鄧嘉宛