借古代詩(shī)詞之意境作畫(huà)，已成為歷代畫(huà)家的創(chuàng)作習(xí)慣。

在北宋宣和年間，翰林圖畫(huà)院對(duì)畫(huà)工的考試題目就是以唐代詩(shī)句為題，考查畫(huà)工的文化修養(yǎng)，考查以畫(huà)面表達(dá)詩(shī)句的深度；意境曲折幽深者為勝，表現(xiàn)直白者落榜。

其中，有兩則典故為人稱道：一為“踏花歸去馬蹄香”。有人畫(huà)了花叢，蝴蝶翩飛其上；另有人只畫(huà)馬蹄，而令蝴蝶緊緊相隨。二者相較，自然是后者取勝——單畫(huà)馬蹄是應(yīng)了“歸去”之意；蝴蝶相隨，則巧妙表現(xiàn)。馬蹄香”這一要素。二為“野渡無(wú)人舟自橫”。一般人僅畫(huà)渡船靠于岸邊，以示“無(wú)人”；勝者則畫(huà)出撐舟人橫臥舟中，強(qiáng)調(diào)渡口“無(wú)”的是“客人”，船家無(wú)聊，任水空流。這兩個(gè)例子均反映出畫(huà)家對(duì)詩(shī)意的理解深度；但就畫(huà)面而言，我認(rèn)為第一例雖然曲折表達(dá)了詩(shī)意，但畫(huà)面立意并不完美。因?yàn)楫?huà)不是詩(shī)，不但要以畫(huà)切詩(shī)，還要以詩(shī)切畫(huà)，兩者相得益彰，才能堪稱完美。

畫(huà)面要有畫(huà)者的表達(dá)方式。如托名李成的畫(huà)論所言，“畫(huà)者畫(huà)也”自為畫(huà)者的表現(xiàn)方式，不是徒具描繪其形態(tài)就完事了，畫(huà)家還需注意畫(huà)面本身的完美表達(dá)，半截馬蹄雖然可以準(zhǔn)確表達(dá)詩(shī)意，但畫(huà)面卻不會(huì)太好看。我不知道當(dāng)年那位畫(huà)家是怎樣“忽悠”了宋徽宗，或因皇帝注重創(chuàng)新而強(qiáng)索詩(shī)意，忽略了畫(huà)面自身的完美，這也是有例可考的。

有一幅據(jù)傳為宋徽宗所作《瑞鶴圖》，曾受到科學(xué)家的責(zé)備。因?yàn)辁Q是涉禽，而涉禽的足本不習(xí)慣行走于凹凸不平的硬物；就常理來(lái)講，鶴絕不會(huì)聚集于房脊之上。于是就有畫(huà)家為宋徽宗辯解：他們認(rèn)為，繪畫(huà)不是科學(xué)，為了表達(dá)祥瑞之意，在畫(huà)面上可以對(duì)自然界的景物進(jìn)行重組，比如人們常把青松與鶴畫(huà)在一起，表達(dá)長(zhǎng)壽之意。傳說(shuō)鶴是長(zhǎng)壽之物，可以通靈，常常作為神話中仙人的坐騎，故有“仙鶴”之稱：而松柏樹(shù)齡可達(dá)千年之上；更有畫(huà)家在松身上加畫(huà)靈芝，兩者歸一，便是瑞氣橫生。但就筆者看來(lái)，不論怎樣分辯，《瑞鶴圖》都像一幅殘畫(huà)，并不完美。

聯(lián)想當(dāng)年那場(chǎng)考試，為什么馬蹄畫(huà)卷能被認(rèn)可，就是皇帝喜歡吹毛求疵，刻意追求詩(shī)意。據(jù)說(shuō)，宋徽宗本人對(duì)畫(huà)意要求很?chē)?yán)，也很科學(xué)，如孔雀升墩，先落哪只腳都有講究；但對(duì)《瑞鶴圖》一畫(huà)卻不甚了了，可見(jiàn)皇帝也并非事事皆知。

然而，就中國(guó)古代造型藝術(shù)的表現(xiàn)手法而言，想要曲盡其妙，卻也很難。因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有西畫(huà)的某些技法可以借鑒，表現(xiàn)某些場(chǎng)景如風(fēng)霜雨露之類(lèi)，就會(huì)受到限制。雪晴之后的雪景尚可表現(xiàn)，飄雪之際則難以再現(xiàn)：而直接表現(xiàn)風(fēng)雨則更難了，只能靠意會(huì)。表現(xiàn)風(fēng)雨的，有據(jù)傳為李椿所作《牧牛圖》，但效果頗為勉強(qiáng)。所以就繪畫(huà)藝術(shù)而言，因?yàn)槭艿揭欢ㄏ拗疲?huà)面比詩(shī)句更難于表達(dá)理想意境。對(duì)于某些繪畫(huà)題材，只有突破傳統(tǒng)技法的界限，才能更加完美地表現(xiàn)出來(lái)。然而，表現(xiàn)如此理想意境，必須是既有廣博的文學(xué)素養(yǎng)，又要技藝嫻熟而勇于創(chuàng)新——這樣的藝術(shù)家要等到20世紀(jì)才能出現(xiàn)。

筆者認(rèn)為，要說(shuō)傅抱石先生是“畫(huà)中李太白”，恰如其分。李白的詩(shī)，浪漫、灑脫、豪邁，堪比傅抱石畫(huà)意。且兩人都嗜酒如命，李太白無(wú)酒不成詩(shī)；抱石翁則無(wú)酒不能成畫(huà)。1959年，正是共和國(guó)10周年之際，也是國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)期，副食品供應(yīng)尤為缺乏。因肴中無(wú)酒，承擔(dān)繪制人民大會(huì)堂巨幅中國(guó)畫(huà)《江山如此多嬌》任務(wù)的傅抱石先生便沒(méi)了精神頭兒，作畫(huà)也少了靈感。善解人意的國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)知道了傅大師的嗜好，特地從原產(chǎn)地調(diào)來(lái)茅臺(tái)酒……傅先生大喜過(guò)望，豪氣倍增，一幅傳世絕品就這樣誕生了。

據(jù)筆者知，抱石翁常以古詩(shī)詞意境入畫(huà)，其良好的文化素養(yǎng)、超絕的表現(xiàn)技巧，非一般畫(huà)家可比：特別是表現(xiàn)蒼茫與幽深的氣象，表現(xiàn)瀟灑與浪漫的畫(huà)面，更是冠絕古今。傅先生早年留學(xué)日本，因而更多地接觸到西畫(huà)的表現(xiàn)技巧：進(jìn)而又潛心學(xué)習(xí)石濤，故創(chuàng)造出一種獨(dú)有的表現(xiàn)方式，被界內(nèi)稱為“抱石皴”。傅先生有一方印，鈐字“往往酒后”，意為他在酒足飯飽之后方可開(kāi)始作畫(huà)：接下來(lái)，便是大刀闊斧，酣暢淋漓，不拘一格……

筆者每次觀賞傅先生的畫(huà)作，心情都非常激動(dòng)：傅先生對(duì)細(xì)節(jié)的描繪非常到位，就連極小的畫(huà)面也能做到大氣磅礴，真是細(xì)微之處見(jiàn)功力，卻又不做作，整個(gè)畫(huà)面渾然一體。例如那幅《西風(fēng)吹下紅雨來(lái)》，畫(huà)面不大而意境闊遠(yuǎn)，體現(xiàn)出抱石先生不僅深諳西洋油畫(huà)的透視方法，還能堅(jiān)持運(yùn)用中國(guó)畫(huà)“計(jì)白當(dāng)黑”的構(gòu)圖方法，一角石崖，幾株桃花，一葉扁舟，幾抹浮云，恰到好處地以丹青點(diǎn)染表達(dá)詩(shī)意。這種駕馭畫(huà)面的能力是無(wú)與倫比的！試想，如果給大師一個(gè)更大的畫(huà)面，堅(jiān)信他仍能表達(dá)得非常完美。

再如表現(xiàn)古詩(shī)詞畫(huà)意的另一幅杰作《瀟瀟暮雨》。在傅抱石的所有作品中，這是值得特別指出的一幅佳作：作品構(gòu)圖顛覆了傳統(tǒng)山水的高隱概念，位于半山腰的古寺與畫(huà)面下角的人物遙相呼應(yīng)：表現(xiàn)手法更是大膽，畫(huà)家信筆掃出一派風(fēng)雨蒼茫，古詩(shī)詞意境盡在其中。

中國(guó)傳統(tǒng)的古典詩(shī)詞中，描繪風(fēng)雨的場(chǎng)面以宋詞為最：按季節(jié)論，有春雨、夏雨、秋雨；按時(shí)段論，有朝雨、午雨、暮雨：而其中以暮雨最能體現(xiàn)古人的憂傷心情。傅抱石畫(huà)作《瀟瀟暮雨》取意北宋著名詞人柳永的《八聲甘州》。

柳永原作《八聲甘州》以瀟瀟暮雨開(kāi)篇，通篇充滿了作者失意和絕望的心緒。詩(shī)人借題暮雨，聯(lián)想身世飄零，歸思難收的苦悶和無(wú)助一起涌上心頭；加之秋意闌珊，關(guān)河冷落，物華凋敝，長(zhǎng)江之流猶如時(shí)間之流不以人的意志為轉(zhuǎn)移……而抱石先生沒(méi)有照搬詩(shī)作原意，僅在其中取四字為題，讓自己的畫(huà)作傳達(dá)出另一種超然情態(tài)：畫(huà)面依然是古人古境，似乎并沒(méi)有離開(kāi)古意；然畫(huà)家以現(xiàn)代人的眼光回望古代，回望那個(gè)曾經(jīng)令多少文人悱惻纏綿的時(shí)代：這是文人語(yǔ)境中的典型環(huán)境——一個(gè)黃昏，寂靜的山麓風(fēng)雨瀟瀟；這是文人語(yǔ)境中的典型形象——一位云游歸來(lái)的隱者，沒(méi)有相約的人等候，沒(méi)有相伴的人同行；沒(méi)有攜帶多余的道具，沒(méi)有附加多余的色彩，一個(gè)人孤獨(dú)地跋涉著……這是傅抱石對(duì)暮雨的詮釋，這是無(wú)與倫比的杰作。

觀傅抱石先生的這幅畫(huà)，理應(yīng)先讀懂宋詞。為什么，那么多人愿意回到古時(shí)，回到宋代？因?yàn)椋稳说拿舾行撵`是詩(shī)與酒調(diào)養(yǎng)出來(lái)的雅懷，那種淺吟低唱，孕育了多少才子，那種超然淡泊，揮灑出多少才情……像姜夔，像柳永，他們將“瘦瘦的”情懷浸淫在哀傷的曲調(diào)里：無(wú)論霜露浸潤(rùn)的清晨，還是風(fēng)雨交加的夜晚，詩(shī)人高枕斜倚，望寥落星斗，然渺渺世界，唯感慨“天地一沙鷗”而已。在此，筆者感念古人，更為抱石翁的當(dāng)代詮釋而傾倒！

（燕敦儉/深圳美術(shù)家協(xié)會(huì)理事）