“畫院”？

何謂畫院？顧名思義，即畫家聚合之所，有官辦的，也有民營的。其實，聚合畫家還有別的形式：官辦的有美協(xié)，民營的有畫廊、畫社、畫家村、畫友沙龍等等。今特拈出“畫院”為話頭，是因為官辦畫院的存在竟成了當下中國美術界的一個熱議話題。

不過，這話題也就限于國內。我做過一個測驗，用“百度”搜索“畫院”一詞，在海量的信息中竟然翻不到一條外國官辦畫院的信息。官辦畫院只是咱中國特色，而且它已經名正言順地存在千年以上了。關于當今畫院的職能，國家畫院院長楊曉陽的概括是“創(chuàng)作、研究、教學、收藏、普及交流”。而《中國藝術報》記者采訪北京畫院時，院長王明明提到：“我一直在強調，畫院畫家并不是一個人在創(chuàng)作，而是需要承擔社會責任，這不僅僅是個體行為?！北橛[當今各地官辦畫院章程，大同小異；而較之中國古代皇家畫院，似乎是少了諸如繪地形圖、建筑裝飾之類的任務。

“畫院”如何？

2008年，著名畫家吳冠中先生提議取消官辦畫院；之后，中央美院的老院長靳尚誼先生也發(fā)出同樣的意見。如果當今美術界最為資深的畫家都在質疑畫院的存在，至少說明今天的畫院生存前景堪憂。輿論對于畫院的質疑，要么集中在體制層面，認為畫家們安享國家俸祿而貢獻不夠；要么集中在風氣方面，認為畫家們只是把畫院當作冠冕堂皇的寄身之地，其實各自在做各自的事，而且學術成果平平。以吳冠中先生的話，官辦畫院是“養(yǎng)了一群雞，但是不下蛋”。

畫院之“雞”不下“蛋”，果真是體制問題嗎？筆者以為未必。

縱觀之，官方畫院在我國有上千年歷史，體制并無大變，而興衰跌宕頗多。畫院畫家或領軍于畫壇一代，或偏安于苑囿一隅。畫院以北宋畫院成就最為輝煌。其問，黃氏父子、徐熙、范寬、郭熙、崔白等一批才俊粲然于畫史，這個群體的水準更是影響了一代畫風，創(chuàng)造了中國繪畫藝術的最高峰。與之此較，明代畫院的管理最為嚴苛，畫家作品如不合皇上意愿，輕者開除，重者則是要坐牢或殺頭的。如：被推為“當時畫流第一”的戴進，因《秋江獨釣圖》中畫漁翁穿了紅袍而“被斥放歸”；畫家趙原，以“圖昔賢像，應對失旨坐法”；畫家盛著因在金陵天界寺影壁畫水母乘龍背，不稱旨而遭“棄市”。即使明代畫院管理如此嚴苛，然而卻不復前朝聲望，領軍于有明一代者的終屬“浙派”、“吳派”。值得一提的是，戴進雖不能為皇家所容，卻因畫藝超拔，從學者甚眾；他雖然人不在皇家畫院，反而影響深遠，造就了中國美術史上第一個以地域命名的繪畫流派“浙江畫派”。從以上事例來看，雖體制相類似而結果不同，可見制度不見得就能起決定作用。

橫觀之，有關畫院中外體制比較起來差異甚大。我國有官辦的畫院，國外沒有官辦的畫院；然而，這似乎并未必然影響藝術的發(fā)展，也未必然影響社會的進步。從來沒有畫院編制的西方藝術，在上世紀80年代，竟然令國人感到大長眼界，仿學其理念、融會其技法者甚眾，其有成之士已成今日境內畫壇潮流精英。而與之相反，畫院體制卻在今天遭到質疑。出此議論，并非貶低官辦畫院在藝術發(fā)展中的地位和作用，更無意貶低藝術在社會生活中的地位和作用。事實上，我們應當充分肯定有史以來官方參與的藝術成就。試想，如果中國歷史上沒有皇家的參與推崇，哪有商周青銅藝術的敦厚精致；哪有石窟造像藝術的燦爛恢宏；哪有二王書法神圣地位的卓然傲立；哪有宋代繪畫、瓷藝的精美絕倫。然而，也應該充分承認，民眾自由的藝術創(chuàng)作也同樣具有恒久的魅力。那些令人嘆服的漢畫磚石，那些流傳千古的經典詩文，那些蕭散清雋的文人字畫，那些趣味盎然的民間玩具，那些嘆為觀止的工匠手藝，都感性地體現了自由個體的人性光輝和創(chuàng)造活力。作此比較，不為厚此薄彼，只為說明藝術生態(tài)的多樣性，說明在多樣的生態(tài)環(huán)境中藝術之花的不同樣態(tài)。換言之，有生命力的藝術近似自然界中有生命的物種，可以在庭院當然也可以在野外呈現其獨特的一面。

“畫院”如何起沉疴？

漢字中，“起”是個多解字，指“起來”或“發(fā)生”等意思；而作為醫(yī)學用語，則可指“治愈”，如“重劑起沉疴”、“沉疴不起”等含義。

先議論“發(fā)生”。考量畫院之欠安，病從何起，眾說紛紜。有人認為，畫院是在計劃經濟時期的產物，那時的藝術品流通有限，需要國家扶持?，F在經濟體制早已改革了，畫院也就沒必要存在了。另一種觀點認為，當下國內藝術氛圍浮躁，圖虛名者得實利，藝術創(chuàng)作多為市場利益所左右，畫院門下難免其染。吳冠中先生嘲諷其“不下蛋”，實為鞭笞其中一些畫院畫家學術不進，虛得名聲。還有觀點認為，中國畫院古已有之，但曾經僅限一家，并非遍地開花。今天，官辦畫院遍布各地，難免良莠不齊。國家還要養(yǎng)著這部分投機附會、浪得虛名的錢串子或固步自封的大小門閥，何益于畫壇？……如此等等，不一而足。各種冷嘲熱諷，從不同側面形容了畫院之沉疴，也形容了整個世相之紛繁。

再試論“治愈”。其中可有兩種設問：去“沉疴”，或者去“畫院”。

若以去“畫院”論，似乎畫院一去，沉疴自消。其實未必。筆者以為，畫院之沉疴，亦畫壇之沉疴。畫壇之沉疴，改變一個機構不見得就全“起”了。數年前，國家推行文化事業(yè)單位轉型企業(yè)管理。幾年下來，從媒體報道上看，轉型后的文化單位屬演藝界比較成功，多數劇團在轉企中都站穩(wěn)了腳跟，逐漸有了更大的生機和活力。但出版界轉企之后，沒聽到業(yè)界有多大起色。倒是常常聽到管理層人士不斷告誡員工，要大家真正轉變依賴教材盈利的思想，在一般圖書出版中多下工夫。而中國的非教材圖書的單品種印數，仍然遠遠落后于發(fā)達國家。依賴教材的出版，仍舊是許多出版社賴以生存的現狀。可見，雖然此類事業(yè)單位的體制改了，但很難說沉疴皆去。

若以去“沉疴”論，當從根部問病。筆者權試筆芻議兩處。

芻議之一：都是銅臭惹的禍。藝術的根性沖動乃是“表現”，表現出色會獲得審美者的認同；認同的結果是換來回報，回報中會包括名和利。以此邏輯推演，藝術創(chuàng)作的本質應不在獲利。所以，以牟利為出發(fā)點的藝術創(chuàng)作，即是一病根。可悲的是，恰恰很多“藝術家”其用心正在于畫“錢”。若以利為驅動力，名氣就很重要，職位就很重要，炒作就很重要，能來錢更重要，唯獨真意趣、真功夫不那么重要。一個從藝者，苦學技藝時也許還很純粹，爾后在江湖名利場上被利益所俘虜，其藝術造詣也許就到此止步了；更有甚者，是把自己從純粹的藝術家變成了純粹的錢袋子。就獲利之途看，這是一種成功；就藝術之途看，不啻為一種失敗。藝術的價值，不見得等值于藝術品的價格。藝術品的價格可以炒作得離譜，而價值是無法如此炒作的，因為明眼人一看就可知底。所以，當下一些天價藝術品、大腕藝術家并不能獲得真誠喝彩，恐怕還是因其藝術作品的價值不能孚眾。變昧的藝術家和不能孚眾的虛名，無論怎么包裝都不像那尊神，坐在哪座廟里，都難免引來輿論的詬病，這不奇怪。然而，病者以其名聲、位子等緣故而具有某種傳染性，對后學的影響意義可就難說了。以上議論，其實道理很淺顯；但實踐起來，能守住自己不患“沉疴”，也并非易事，畢竟社會上的種種誘惑太多。

芻議之二：藝術家的社會角色。藝術是一種學術。與其他學問不同的是，藝術的造詣既要有技藝之專，又要有學養(yǎng)之博。因為，藝術作品的內涵往往指向整個社會和人性。所以，其學術水平的長進，其實也同時作者本人是社會角色的長進，需要有執(zhí)著的探究精神，也需要有自由的思維空間，還需要有敢于超越的勇氣。錢穆先生把中國的學術行為抬到至高的境地，他說：“中國歷史文化傳統(tǒng)源遠流長，在其內里，實有一種一貫趨向的發(fā)展。我們并可說，中國歷史上之傳統(tǒng)理想，乃是由政治來領導社會，由學術來領導政治，而學術則起于社會下層，不受政府之控制。在此一上一下循環(huán)貫通之活潑機體之組織下，遂使中國歷史能穩(wěn)步向前，以日臻于光明之境?！边@話的分量雖然有點太過沉重；但對于一個藝術家來說，對藝術、對社會的擔當還是不可或缺的素質。如果說，各官辦畫院的畫家都是選拔出來的藝術佼佼者，就更該是如此了。誠如上文所引北京畫院王明明院長所說：“畫院畫家并不是一個人在創(chuàng)作，而是需要承擔社會責任，這不僅僅是個體行為。”惟如此，才能在已有的藝術平臺上打造學術的新高度?，F在一些名為“畫家”者，其實不如說是社交活動家、市場營銷者；就連畫畫這件事本身，也變得近于表演，似乎藝術僅止于娛樂。李叔同曾就繪畫與娛樂有過一辯，他說：“圖畫者，為物至簡單，為狀至明確。舉人世至復雜之思想感情，可以一覽得之。說者曰：圖畫者娛樂的，非實用的。雖然，圖畫之范圍綦廣，匪娛樂的一端所能括也。夫圖畫之效力，與語言文字同，其性質亦復相似。脫以圖畫屬娛樂的，又何解于語言文字？倡優(yōu)曼辭獨非語言，然則聞倡優(yōu)曼辭，亦謂語言屬娛樂的乎？小說傳奇獨非文字，然則誦小說傳奇，亦謂文字屬娛樂的乎？三尺童子當知其不然。”他還預言：“人有恒言曰：言語之發(fā)達，與社會之發(fā)達相關系。今請易其說日：圖畫之發(fā)達，與社會之發(fā)達相關系?！焙胍环◣煿谎灾校覀內缃窆婢吞幵谝粋€讀圖的時代。然而，身處學術核心的畫院藝術家們夠學術水準、能勝任這一角色嗎？如果能夠，就應該讓有分量的作品說話，而不光是讓名氣和畫價說話；如果作品分量不夠，那么詬病之聲就在所難免了。畢竟，財富不是衡量一個畫家藝術功底的標準。

最后說明，對于把所有問題歸因環(huán)境因素來評判，筆者不敢茍同。固然，人身處時代中、社會中，不是孤立存在的。然而，正是一個人的獨立精神境界，才使其本人及作品出類拔萃成為可能。如果完全忽視個人的主觀意志，或者把不能成功的個人原因歸于客觀環(huán)境，那其實是個誤區(qū)。因為，從來就沒有一個所謂理想化的社會環(huán)境在等著誰。曹丕在他的《典論-文論》開篇中曰：“文人相輕，自古而然?！钡@并不影響“建安七子”成就他們令后世敬仰的文學造詣這才是值得稱道的學術態(tài)度。誰又敢不信，這樣的“雞”肯定能下“蛋”。

（尚可/河南美術出版社副編審）