王冰

散文寫到現(xiàn)在，理論上本來很明晰的一些看法，似乎越來越扯不清了，其中包括散文中的敘述問題。關于散文中的敘述，第一個問題是散文中敘述的成分占多大比例才最好；第二個問題是散文中的敘述，是不是只要順著事件發(fā)生的過程來寫就可以了。

一般說來，在散文寫作中，源于對于散文抒情屬性的定義，我們對于敘述有一種天然的偏見，認為散文以抒情為主，即使某些散文以敘述為主，也是為抒情服務的，而敘述的技巧，似乎更是小說中必不可少的要素，與散文寫作無關。

其實不然。

我們知道，散文中有一種按照表達方式進行的分類。在這種分類中，記敘散文，與抒情散文、議論散文是一個層級的概念。其中，記敘散文是以記敘人物、事件、景物為主的散文，這類散文在所有散文中也還占有很大的比重。它對于寫作方式的要求之一，就是文中的敘述是必須的，由此也需要敘述的技巧，但這點似乎偏偏被很多散文家忽視了。很多散文寫作者認為敘事是小說的事情，在散文中只要按照事件發(fā)生的過程順著寫就行了，如此一來造成的結(jié)果，就是散文寫作中如果有敘述的話，那就只剩下了一種敘述方式叫“順敘”。這種理論上的認識，帶來的最壞結(jié)果是，這讓很多散文寫作者和評論家認為散文幾乎是不需要技巧的，是最沒有技巧的文體，由此連散文寫作者往往都看輕了散文寫作，更不要說散文創(chuàng)作者之外的那些人了。在這樣的認識中，散文確確實實成了一個跟在“小說”這個大哥屁股后面的小老弟了，就像魯迅在《中國小說史略》中所談到的“小說”最初被認為的那樣，是個只能用來“街談巷語”的小東西了。如此也就造成了一種更為惡劣的認識，就是很多人直到現(xiàn)在依然認為，并大會小會地講，只要會寫漢字的人都會寫散文，非專業(yè)寫散文的會比專業(yè)寫散文的寫得好，真是奇怪的很。也許沒有一個人會認為，沒有經(jīng)過專業(yè)訓練的醫(yī)生是可以直接上手術臺為病人做手術的，但幾乎大多數(shù)散文寫作者和評論家卻會固執(zhí)于上面的想法。推而廣之，我對于一些前輩作家所說的“只要把你心里想的寫出來就是散文”，不但感到奇怪，更是深惡痛絕，因為在這樣的理論指導下，這些前輩作家不但自己不能寫出一點好散文，還誤導了多少后來的散文寫作者，也讓眾多小說方面的批評家看輕了整個散文寫作隊伍，真是“罪莫大焉”。

其實散文也是需要敘述的，也是需要敘述的技巧的。

我們知道，敘述的結(jié)構是語言產(chǎn)生意義的形式，語言通過敘述擁有了一個完整的世界。這里所說的敘述的結(jié)構包括敘述的層級，與周邊語言的關系，敘述的順序等等很多方面。比如魯迅的《從百草園到三味書屋》就是雙層的敘述結(jié)構，其中寫到“赤練蛇”的故事，就是通過長媽媽的敘述完成的，而不是自己直接記述，文中是這樣寫的，“長媽媽曾經(jīng)講給我一個故事聽”；而關于魯迅先生小時與閏土的交往，如果按照時間排序來寫的話，那肯定是要放在第一段來寫，文章卻先寫了回故鄉(xiāng)時季節(jié)的嚴寒與四周的蕭瑟，“時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚地響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了”，這就是作者對于敘述方式的追求和安排。記得清代方東樹談到寫作有“三法”，“不過一敘（敘題）、一議（議論）、一寫（寫景）三法耳”，認為：“顛倒順逆、變化迷離而用之，遂使百世下目眩神搖，莫測其妙，所以獨掩千古也?！薄耙粩⒁?，而有逆敘、倒敘、補敘、插敘，必不肯用順用正。一議也，或夾敘夾議，或用于起最妙，或用于后，或用于中腹。一寫也，或夾于議中，或夾于敘中，或用于起尤妙，或隨手處生姿?！薄按朔羌毠?，乃一大門徑，非哲匠不解其故?！币虼耍谏⑽膶懽髦幸胧股⑽某蔀橐患囆g品，而不是一件流水賬，敘述以及敘述的技巧是必須談的，散文絕對不是來了情緒了就順著寫下去，那樣就顯得散文寫作太不講究了，門檻太低了，似乎只要一個會寫字的人都會寫散文一樣，所以我對于“將自己想的寫出了就是散文”一說，一直覺得不可思議，就像我上面說的，對于非專業(yè)化的散文寫作，我一直持懷疑態(tài)度，在之前的一些文章里也曾對此反復談及，認為不是隨便一個人就能做出一把紫砂壺的，也不是任何一個人拿起手術刀就可以做手術的，所以散文還是要有散文寫作的基本訓練，刻苦訓練，這于每一個藝術門類都是一樣的，但是，放在散文這里，這個鐵定的道理似乎就行不通了，確實奇怪的很。

似乎題外的話說多了，那就把話說回來，接著說。其實“接著說”也是今天敘述的一個大話題，因為它是與“照著說”“反著說”相對而言的。當然在寫作中“照著說”的似乎是占了大多數(shù)，所以寫父母的作者似乎都是一個媽生的，寫故鄉(xiāng)的都是一個爹養(yǎng)的，寫城市的都是一個村子里出來的；“接著說”的似乎聰明一些，有點主體抒發(fā)的意思，但不免淪為狗尾續(xù)貂之嫌；“反著說”倒是直接，截然不同，但是給人的感覺總是愣愣的。由此，我認為還是“錯著說”好一些。對此，成書于漢初的《周禮·考工記》有言：“青與白謂之文，赤與白謂之章?！鼻宕鷮W者、經(jīng)學家、文學家阮元在《文言說》，也講“……于物兩色相偶而交錯之，乃得名曰文”?？梢娬剶⑹鰡栴}，說得簡單點就是一個文字交錯的問題。周振甫在中國青年出版社編選的《詩詞例話》中，談到了古代文論中的承轉(zhuǎn)、進層、倒插、逆挽、反接，突接等技法，就是這樣一個方面的最好闡釋。我們說為文要有敘述，有敘述就要控制好，控制不好，是寫不好的，控制好了，敘述就有力量了。

因此，從某種程度上說，敘述之趣在于插曲和節(jié)外生枝，讓多重情節(jié)的一起呈現(xiàn)，共同完成作品的敘述框架。在中國古代，封建時代史官不據(jù)事直書，有意掩蓋真相的記載，寫文章時故意離開本題，而不直書其事的筆法，這就是人們常說的以蓄為曲的“蓄筆”或者“曲筆”。 其中的核心，結(jié)合西方文學理論來看，就是在敘述中，一個事件要幫助推導另外一個事件的產(chǎn)生。這是一個從復雜癥結(jié)到解開癥結(jié)，從失衡到平衡的過程，其中敘述自身的行進力量和內(nèi)在的矛盾，形成了作品中敘述的動力。當然，敘述的永動過程中必然要有一種內(nèi)在的邏輯連貫，由此才會帶來事件的交錯性與情節(jié)的穩(wěn)定性。當然，無論如何，在敘述中，事件的行進過程是必須的，因為敘述可以缺乏其他特征，但必須包含進程，否則就不能視其為敘事。也就說，在敘述表層結(jié)構中，敘述過程通過語言做實質(zhì)性的表達，并為特定的要求所約束；在敘述的深層結(jié)構中，有一個共有的結(jié)構主干，在具體表達之前就已存在并得到了組織。

敘述的模式基本有三種，一是板塊式敘事模式，板塊式的敘事結(jié)構是與傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構完全相悖的“非線性結(jié)構”模式；二是圓形敘事模式，這種敘事一般會從起點出發(fā)，經(jīng)過一個敘事過程，達到敘事終點，然后，又由終點回到起點，并對起點有所超越，從而形成一個螺旋式上升的近似“圓”的敘述結(jié)構；三是多線索交叉敘事模式，它是一種以空間代時間，以多維代單一的敘事模式。以上三種敘事模式，不論是哪種，共同的特點和基本的要求，都是要滿足人們的好奇心理，要保持住讀者對于下一個環(huán)節(jié)的期待，保持住讀者對于結(jié)果的迷戀，最低要求也要滿足讀者對于時間的消費等。

總之，散文敘述中對于不穩(wěn)定因素（緊張因素）的引入，會加深行動的糾葛，是散文作品文學化產(chǎn)生的手段之一。作為記人記事的散文，如果是一件藝術品，基本面同小說一樣，就是把這個人或者事情講好。雖然故事是一件真事，是一個序列上（時間或者因果）排列的事件，但作品必須對這個故事進行可能和必要的安排，使之成為作品中一個獨立于現(xiàn)實歷史事實的故事，否則，沒有加工的故事在作品中出現(xiàn)，會有意義嗎？

我們知道，小說理論中有一種叫做可靠敘述和不可靠敘述的分法，可靠的敘述路徑是作家在理論上的追求之一，但是一個作家如果對于文學成規(guī)的皈依太可靠了，反倒不是好事。從這個角度說，散文作家祝勇說要做散文的叛徒，還是有道理的，因為散文的結(jié)構和思想，語言的特色都棲息在敘述中，敘述也就由此成了散文的一個關鍵要素了，甚至可以這樣說，有時候作家的差異往往在于敘事的差異。清沈德潛在《說詩晬話》中云：“一首有一首之章法，一題數(shù)首又合數(shù)首為章法，有起、有結(jié)、有倫序、有照應，若闕一不得，增一不得乃見體裁?！鼻孱欭堈裼凇秾W詩指南》也說：“起句之敘法共有十五：實敘、狀景、問答、頌揚、吊古、傷今、懷愁、感嘆、時序、直入、引端、虛發(fā)、聯(lián)句、反題故事、順題故事等?！边@些說法，還有小說理論中的一些敘述技巧，作為散文作家還是去要讀一讀的，這對于我們的散文寫作也許有好處。