沃爾夫?qū)ゎ櫛颍╓olfgang Kubin）

德國著名漢學(xué)家、翻譯家、詩人。德國波恩大學(xué)漢學(xué)系終身教授。其研究領(lǐng)域以文學(xué)和思想史為主。顧彬也是中國多所大學(xué)的客座教授。已發(fā)表幾百篇學(xué)術(shù)論文，出版由他撰寫、編輯的五十多部學(xué)術(shù)著作、上百部譯著和兩種學(xué)術(shù)期刊，出版八本詩集、兩本散文集，三本小說。

在中國，并沒有舉辦公開朗誦會(huì)的傳統(tǒng)，至少我一開始是這樣認(rèn)為的。雖然這個(gè)觀點(diǎn)并不完全正確，但也并非全無道理。中國古代人不朗誦，而是歌唱，并且不是在陌生人，而是在朋友面前歌唱，唱的還是自己的詩句。他們一邊唱，一邊吃喝，經(jīng)常還有一些美人載歌載舞助興。至于這類場合是煽情的詩歌、杯里的白酒還是女舞者害羞的神情重要，學(xué)者們直到今天還有爭議。重要的是，此類源于2000年前古人為迎接春天而進(jìn)行的清洗儀式的朗誦，只是家庭的游戲。這一點(diǎn)，在中國后來的朝代并沒有發(fā)生多大的改變。明朝時(shí)，曾一度很流行2000人的比詩賽，但參加的都是些官場失意的人，他們沒有更好的事可做，只好通過寫詩來抒發(fā)心中的郁悶。當(dāng)然，這種集體作詩、詩句不通者被罰酒的游戲，是可以控制的，特別是聽者的人數(shù)，是可以控制得很好的。對此，中世紀(jì)有一句非常有名的話：“只要有一兩位志同道合的人來聽我的詩歌，便夠了?！?/p>

從這以后，中國人便篤信“能聽懂我詩歌者，即為我友”。人一般不可能有很多知心朋友，故而嚴(yán)謹(jǐn)來講，聽詩歌的人也不會(huì)很多。作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年候選人的北島（1949年生），最喜歡在公開朗誦會(huì)（最起碼是在德國的朗誦會(huì)）上引用這句話，德國的聽眾（都多于一至兩位）一般回之以一個(gè)淡淡的微笑，而我對此卻不甚滿意。因?yàn)樽鳛榉g（口筆譯），我花費(fèi)了很多心血在德國推廣中國文學(xué)，但獲得的成功卻屈指可數(shù)。這當(dāng)中的曲折，不知情的人不要說去體會(huì)，就連猜也難猜。

我還是不要講臺北那在傳統(tǒng)及西方文化共同影響下形成的一種混合朗誦形式吧。比如說2003年秋天的國際詩歌節(jié)，在臺北劇院登臺朗誦的每一個(gè)人，上至市長，下至中學(xué)生，都心情愉悅地或吟或唱出自己心中或是口袋里裝著的詩。我也不想說我那試圖在香港舉辦中德詩人對話的嘗試，因?yàn)榻Y(jié)果讓我很是灰心。經(jīng)過我15年的努力，雖然歌德學(xué)院會(huì)零零散散舉辦一些朗誦會(huì)，但朗誦會(huì)的合作者香港大學(xué)和香港藝術(shù)中心幾乎都不邀請大眾參加，每次都是兩位孤單的詩人坐在講臺上，他們面前的每張面孔無不是他們認(rèn)識的，因?yàn)槎际撬麄兯较卵埖?。雖然有粵語、中文、英語、德語四門語言，但我們只能將此稱為家庭朗誦會(huì)，因?yàn)樗c在萊茵河及魯爾河之間的德國地區(qū)重又流行的私人朗誦會(huì)沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。我情愿談一談這二十多年來，讓我歡喜讓我憂的那些朗誦會(huì)。

一 皮皮

2004年9月末柏林國際文學(xué)節(jié)，我被選作女作家馮麗（1963年生）朗誦會(huì)的主持人。當(dāng)時(shí)她獲得了德意志學(xué)術(shù)交流中心一個(gè)藝術(shù)家項(xiàng)目的獎(jiǎng)學(xué)金，可以在有著施普雷河的柏林逗留一年。由于我是一個(gè)喜歡把準(zhǔn)備工作做得滴水不漏的人，所以在朗誦會(huì)前一天，我與馮麗（因酷愛皮皮長筒襪，她在中國將自己稱為“皮皮”）在柏林市中心舍恩伯格區(qū)的一個(gè)咖啡廳見了面，以消除彼此的陌生感。經(jīng)過兩小時(shí)的準(zhǔn)備，第二天晚上的朗誦會(huì)看起來已萬事俱備，但僅僅只是“看起來”，因?yàn)槊鎸χ亓挚寺迤澆駞^(qū)一個(gè)后院的聚光燈和坐滿了的聽眾席時(shí)，馮麗突然在朗誦會(huì)開始前一分鐘告訴我，她不想朗誦已選定的文章，雖然那篇文章是她自己選好的。我拿到的是中文稿，一篇關(guān)于一對老夫妻日常生活的小短文，而特意請來的女演員則將根據(jù)德文稿進(jìn)行表演。當(dāng)時(shí)馮麗臨時(shí)從口袋里拿出一張紙條，說她改主意了。紙條上的內(nèi)容當(dāng)然是沒有德文翻譯的。她說我可以即興口譯。這當(dāng)然可以，只是這口譯的質(zhì)量就達(dá)不到“文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)了。還有，坐在觀眾席中、花了好幾個(gè)星期將那短篇翻譯成了非常棒的德語的那位譯者，他會(huì)說什么呢？更別提那特意趕來表演的女演員了。這都是花了錢的！難道柏林有這么多錢，可以隨意做無謂的投資嗎？而為此特意買了門票的聽眾們，愿意從我口里聽到臨時(shí)的蹩腳翻譯而不是真正的文學(xué)嗎？

聽眾們很快聽到了我們的討論。麥克風(fēng)已經(jīng)打開，朗誦活動(dòng)早就應(yīng)該開始了?！斑@里可不是馬戲團(tuán)耍猴，我們可都是職業(yè)的！”我對馮麗說道，“別像個(gè)不愛喝湯的小孩子一樣鬧脾氣！”馮麗會(huì)德語，她將很多德語兒童讀物翻譯成了中文，而我用的德語詞“Suppenkasper”（不愛喝湯的小孩）她應(yīng)該是知道的。這個(gè)詞拯救了那個(gè)晚上。小短文是馮麗自己選的，她不想出洋相，所以只能把湯乖乖喝光。她將自己對一對老夫妻的擔(dān)心作為短文的主題，得到了聽眾的認(rèn)可。而翻譯的到位，加上女演員給力的表現(xiàn)，使得整個(gè)活動(dòng)并沒有變成一場災(zāi)難。作為主持人的我，也很開心，因?yàn)槲覜]有失職。

二 梁秉鈞

不是每個(gè)馬戲團(tuán)耍猴都能圓滿結(jié)尾，有的甚至?xí)衷愀?，多年的友誼會(huì)受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)，良好的關(guān)系會(huì)受到破壞。2000年5月的維也納，來自波恩和香港的兩位朋友間的友誼將在這里接受考驗(yàn)。維也納大學(xué)邀請了香港作家梁秉鈞（1949年生）來其新校區(qū)開朗誦會(huì)。地點(diǎn)選得特別合適，是在原來維也納綜合醫(yī)院（1796年由弗蘭茨二世建立）的解剖室。雖然我們并不是解剖尸體，但同樣也是件棘手的事。我習(xí)慣準(zhǔn)備好朗誦會(huì)95%的內(nèi)容，剩下的5%我讓偶然去決定，因?yàn)檫@樣不至于太無聊，但偶然則意味著風(fēng)險(xiǎn)。

我原本希望此次的朗誦會(huì)會(huì)有所驚喜，但PK（梁秉鈞的簡稱，取自其名字粵語發(fā)音Ping kwan的頭兩個(gè)字母）卻決定朗誦他自創(chuàng)的“聊齋志異”。我并不喜歡這類講女鬼的東西，因?yàn)槔锩嬷v的都是些年輕有魅力的女人，講她們原本都是花，當(dāng)這些花凋謝時(shí)，它們便能變成人重新回歸人生。因?yàn)槲覐奈从龅竭^此類事，所以也就對此很不以為然。作為翻譯，我并不是詩人，但我對詩人作詩的經(jīng)歷感興趣，而從未碰到過狐妖的維也納聽眾肯定也想知道，應(yīng)如何保護(hù)自己不受一個(gè)極度渴望愛的已逝靈魂的追擾。當(dāng)然了，這個(gè)靈魂是個(gè)女性的靈魂。我認(rèn)為PK在這方面是有經(jīng)驗(yàn)的，而我作為一個(gè)普魯士人是沒有的。

PK開始滔滔不絕地朗誦起女鬼在人世尋找替身的事，我一邊翻譯，一邊任由著頭頂?shù)耐队皟x將解剖桌上的翻譯稿投射到墻上。他說得越多，我就越感覺此刻正有一個(gè)狐仙在我們當(dāng)中駐足。但作為一個(gè)歐洲人，應(yīng)該如何識別一個(gè)中國的鬼，或者更準(zhǔn)確地說“一個(gè)中國的女鬼”呢？根據(jù)她無與倫比的美麗？但許多中國女人都很漂亮。還是根據(jù)她的殘忍？中國只有一些女人殘忍。我們還是問問熟知花神的詩人吧：“你碰到過狐妖嗎？”詩人的臉在一剎那變得煞白，因?yàn)檫@個(gè)問題太過了。翻譯把不現(xiàn)實(shí)的東西當(dāng)作了具體的現(xiàn)實(shí)，而維也納的聽眾也被這問題嚇了一跳。那天晚上的結(jié)果便是：我和PK帶著心里一道深深的裂痕回了家。而這道裂痕，直到很多年后才愈合。梁秉鈞后來找了其他的翻譯，而我則加深了對鬼怪主題的學(xué)習(xí)。

三 翟永明

解剖室的那次，女神級詩人翟永明（1955年生）也在場。我在此前的一天與她在綜合醫(yī)院的藥房開了朗誦會(huì)，當(dāng)時(shí)并沒有狐妖來，因?yàn)楹际窃诤谝怪谐霈F(xiàn)。黑色原本是所有重生者的顏色，但這里面隔著的世界，從來都不是我們之間的問題。

翟永明不想讓我提問，但作為一個(gè)翻譯，一個(gè)嚴(yán)肅的翻譯，是需要他所翻譯的詩人的幫助的，特別是當(dāng)要翻譯的詩歌黑暗晦澀的時(shí)候。而翟永明不僅黑暗，而且美麗。至于是黑暗多一點(diǎn)，還是美麗多一點(diǎn)，后人可以做出更準(zhǔn)確的判斷，這不是我所關(guān)注的。我關(guān)注的是要翻譯的詩歌，以及詩歌中那些我求助了其他中國人但未得到解決的地方。這一開始便是一次非常艱難的問答，最后翟永明很清楚地告訴我，以后不會(huì)回答我所提出的任何問題。

當(dāng)然，這可被稱為3號馬戲團(tuán)的囧事是事出有因。翟永明不習(xí)慣朗誦，因?yàn)樵谒募亦l(xiāng)四川，人們不習(xí)慣公開朗誦。要朗誦的話，就得用當(dāng)?shù)胤窖运拇ㄔ?，但用方言朗誦，聽起來很可笑，可用普通話朗誦，雖然翟永明普通話不錯(cuò)，但聽起來總有點(diǎn)外國人的味道。

就這樣，被邀請?jiān)谶h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的北京開朗誦會(huì)的翟永明，在看到北大400名學(xué)生聽眾后，竟然想拍拍手走人，但往來于波恩和維也納的我為所有的事都做好了準(zhǔn)備，當(dāng)然也包括朗誦者要落荒而逃。

記得在我和她的第一次朗誦會(huì)時(shí)，我就和她聊了所有我可能在朗誦會(huì)上提的問題。她在一位女性摯友的陪伴下，終于同意從柏林來波恩開朗誦會(huì)。而原定在波恩大學(xué)舉辦的朗誦會(huì)，原本是不會(huì)出什么意外的。波恩的語言文化屋將此次活動(dòng)視作自己的活動(dòng)，做了很好的宣傳。

那是一個(gè)溫和的五月下午，波恩大學(xué)的會(huì)廳里坐滿了人，但我不知是怎么了，竟然自以為是地多次打斷了她的朗誦，提起了問，而且還提了事先沒有聊過的問題。雖然翟永明的回答非常巧妙，觀眾報(bào)以了熱烈的掌聲，媒體也沒有白來，但我事后的懲罰很快來了：“你不能再這樣對我！”這是翟永明給我的溫柔警告。而我作為一個(gè)一輩子受女人調(diào)教的男人，當(dāng)然會(huì)遵守這句話。她2000年回中國之前，柏林最后為她舉辦了一次朗誦會(huì)。那一次，我一個(gè)問題也不敢準(zhǔn)備，更別說提了。我知道，她的心在哪里。

像所有美麗的女人一樣，翟永明也很重視照片的效果，也想看起來光彩動(dòng)人?！拔铱雌饋砥羻?？”這是她那晚直到第二天日報(bào)出版所關(guān)心的唯一問題。而第二天日報(bào)上的她，看起來漂亮極了，這對于我這個(gè)翻譯來說，已經(jīng)夠了。我于是心滿意足地從波恩回到柏林。

四 再說翟永明

沒有了我所鐘愛的提問、回答環(huán)節(jié)，每一場朗誦會(huì)在我看來便失去了懸念，都是可以預(yù)料的。盡管這樣，這種純粹的按部就班的朗誦、翻譯，開始、結(jié)束，中間解釋、后面注釋也可以在德語區(qū)碰到感興趣而注意力集中的聽眾。不過，這并不能在北京與上海之間成為前提。黑暗的詩人在中國與在德國一樣黑暗，但他們在中國會(huì)被人以更批判的眼光看待。人們不一定愿意去細(xì)細(xì)思考那些陌生的名字及困難的篇章，“胡說八道”的評論很快會(huì)被得出，一場朗誦會(huì)則很容易變成一個(gè)多事之灶。人們來，人們走，人們吃，人們喝，人們聊，人們找著自己的樂趣，就像以前的中國人在戲院里聽?wèi)蛞粯印?/p>

2001年的3月，我受德意志學(xué)術(shù)交流中心的邀請，參加在北京、上海舉行的歡送會(huì)，卸任領(lǐng)導(dǎo)希望能有一場詩歌朗誦會(huì)。翟永明和我于是有了半小時(shí)時(shí)間，朗誦她的《咖啡館之歌》。

首先是北大的400名聽眾，然后是同濟(jì)大學(xué)的400名聽眾，大部分都是中國人，但都不愿意傾聽，注意力不集中顯而易見。雖然他們既沒有學(xué)會(huì)如何與困難的文章打交道，也不懂得如何尊重詩人，就連朗誦會(huì)的咖啡自助也比當(dāng)時(shí)所朗誦的任何一首《咖啡館之歌》都更具吸引力，可你連氣都不能生。無論是在北京還是上海的朗誦會(huì)，翟永明都和她的詩人朋友們坐在一張小桌子上，而我卻要與那些熱情的中國日耳曼語言學(xué)家在一片嘈雜中討論翟永明詩歌的含義。

這已經(jīng)是很多年前的事了。我繼續(xù)折磨著自己去翻譯德語界無人敢翻譯的翟永明的詩。遇到困難時(shí)，我找中國人和德國人幫忙，但不找翟永明。一般來說，我的妻子能猜到翟永明的意思。而詩人、翻譯家約阿黑姆·薩托柳斯則讓我在看到熱情而流動(dòng)的長詩時(shí)安靜下來。他贊同翟永明的觀點(diǎn)，愛情——這個(gè)詞是我不愿翻譯并在寫作時(shí)刻意避免使用的詞——是所有創(chuàng)造力的源泉，而詩歌源于生活，其魅力正在其平凡、不重要處。就這樣，在很多人的幫助下，《咖啡館之歌》德文版最終找到了出版社，也找到了清醒的讀者。但直至今日，懷疑始終沒有離開作為翻譯的我，因?yàn)槲矣X得自己并沒有將多少愛降溫，并沒有照亮多少黑暗。那翻譯究竟是否被需要呢？他難道不首先是個(gè)仆人嗎？美麗女人的仆人？優(yōu)雅女詩人的赫爾墨斯？

一本書需要一個(gè)文學(xué)屋，而一個(gè)文學(xué)屋則需要一個(gè)女人的聲音。就這樣，女詩人翟永明2004年2月初開始去世界各處開朗誦會(huì)，巴士拉是其中的一站。我從北邊出發(fā)，她從東邊出發(fā)。我在位于德國這邊的巴士拉巴德火車站接了她。一切都很順利，只有我們的護(hù)照被認(rèn)真查看了。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)晡匆?。那三年間，我只看到了很多她的照片，是她給《作家》雜志為一個(gè)自傳系列提供的。我當(dāng)然知道，只有男人會(huì)變老，也只有翻譯能體會(huì)到翻譯這一行業(yè)的苦惱。但美麗的女詩人不僅會(huì)越變越美，而且會(huì)越變越年輕，當(dāng)時(shí)我是不知道的。特別是當(dāng)女詩人突然轉(zhuǎn)變成女模特時(shí)，這于我這個(gè)語文學(xué)家看來，是很值得懷疑的。但在看到那些青春美貌的照片時(shí)，我并沒有懷疑，而只是尖銳地笑起來。對，這位女詩人從不應(yīng)該離開T臺，因?yàn)槟菢拥脑挘冶銜?huì)少幾分憂郁了。

幸運(yùn)的是，從巴士拉火車?yán)锵聛淼牟⒉皇且粋€(gè)稚嫩的女孩，而是一個(gè)作為酒吧所有者的成熟女人。我不敢馬上和她談起她兼具詩人和模特的雙重天賦，所以就把T臺照片的事留到了后面，因?yàn)槲覔?dān)心她會(huì)理解錯(cuò)我的意思。我寧愿跟她講我翻譯她的《咖啡館之歌》碰到的困難以及其他人對我的巨大幫助。“你為什么不來問我？”我們在一家巴士拉咖啡廳喝咖啡、吃蛋糕時(shí)她問起。我一臉不解地看著她。在巴士拉教堂時(shí)，我終于敢問她那些模特照的事了。她笑著回答我：“我的讀者喜歡我這樣！”“可照片上的你那么年輕，太夸張了吧？”我答道?！鞍?，都是以前的照片，總有攝影師來找我，我也不好意思拒絕，很多都是熟人，而且拍照也蠻有意思的?！?/p>

這是我們第一次不像狗和貓一樣，我們看來好像都成熟了，而在巴士拉的朗誦會(huì)則進(jìn)行得完全不一樣。翟永明一襲黑，我一身藍(lán)。她很中國，我很中歐。她聲音很小，我音量很大。她的詩行別具誘惑力，而我的翻譯則帶有尋找的意味。我敢于提出了一些問題，聽眾們也一起進(jìn)行了討論。最后，翟永明給不少書簽了名。我的工作并非一文不值。但我難道不是在欺騙自己嗎？聽眾聽到的并不是翟永明在紙上念的，而且翟永明朗誦的時(shí)候，聲音里一直夾帶著一絲顫抖，而我則試圖在翻譯時(shí)顯得格外自信，避免讓聽眾察覺到她的緊張。

翻譯完困難重重的《咖啡館之歌》，我準(zhǔn)備再開始翻譯翟永明的其他詩歌，但她卻一如既往的謙虛：“還是翻譯其他人的作品吧，我的東西你翻譯得夠多了?！边@種話也只有她能說出來，其他人比如PK或楊煉是不可能說這樣的話的。他們的作品雖然已被多次翻譯成德語，但他們還是不斷要求我這個(gè)可憐的翻譯繼續(xù)翻譯他們的其他作品。

五 王家新

北京的藝術(shù)家們習(xí)慣在北京城外的鄉(xiāng)村扎根。雖然土地還是屬于國家，不得買賣，但農(nóng)民自從人民公社解體后，得到了土地的使用權(quán)，便會(huì)把那些他們不能種植的土地租賃出去。實(shí)際上，此類租賃也意味著轉(zhuǎn)讓，因?yàn)樽赓U的畫家以及其他浪蕩的藝術(shù)家們在租賃的地盤上開著大畫廊以及各式其他店鋪。除非是惹急了當(dāng)?shù)卣駝t政府是不會(huì)派房管或是其他執(zhí)法人員來查禁，而且查禁歸查禁，真正將房屋推倒是沒有的。就這樣，在北京的門戶前，也就是北京郊區(qū)，便有了一些藝術(shù)家區(qū)。它們擁有一致的優(yōu)勢：好的空氣、簡單的生活、節(jié)約的花銷，以及最重要的公共安全保護(hù)。

在德語區(qū)，人們對警察和詩人之間的關(guān)系有一個(gè)固定的說法：他們之間水火不容。這在1979年至1989年的中國也不很大相徑庭。當(dāng)時(shí)，第一批朦朧派詩人便是在老圓明園的廢墟上見面，吟唱他們的新詩。對此，我們不需要再過多地回顧歷史。但在絕對市場經(jīng)濟(jì)時(shí)期，維護(hù)公共安全的官員卻經(jīng)常是詩人們唯一，或者說最好的讀者，因?yàn)樗麄儜岩蛇@些詩人還在宣揚(yáng)反抗，哪里料到沉迷于購物消費(fèi)的大眾早就將這些詩人淡忘了，更別說會(huì)認(rèn)為他們還有反抗精神了。如果大家重又覺得詩人有反抗精神，那整個(gè)中國的吶喊將是一致而堅(jiān)決的：世界各地的購買者們，聯(lián)合起來吧，將詩人打倒。

如今從事公共安全工作的人都是些受過高等教育、有教養(yǎng)的人。他們對于文學(xué)有些了解，所以詩人們也能與他們進(jìn)行關(guān)于詩歌的對話。雖然會(huì)不歡而散，但大家也不會(huì)因此而成為敵人。曾多次來過德國的北京詩人王家新，便很明白應(yīng)該如何將這里面的種種好處巧妙匯聚在一起，匯聚在他北京西北的詩歌林里，那里有一個(gè)很偉大的先行者：圣瓊·佩斯（1887-1975）。佩斯曾經(jīng)在20世紀(jì)初，在臨近北京的一個(gè)杏村里寫下了他那偉大的詩歌《阿納巴斯》。

雖然傳統(tǒng)的帶花園的四合院對中國人來說很大，但它的面積不夠容納所有受邀參加2002年9月底王家新牽頭舉辦的以“北京西北”為名的朗誦會(huì)的人。于是，我們便在他的鄰居——一個(gè)成功的畫家（這個(gè)畫家都是有人預(yù)訂才作畫，完全依據(jù)市場導(dǎo)向創(chuàng)作）的畫廊里見面。很多有名望的詩人從中國各地受邀來此參加朗誦會(huì)，但在進(jìn)行激烈的討論前，先得把肚子填滿。王家新帶我們?nèi)チ水?dāng)?shù)匚ㄒ坏木起^。酒館的陳設(shè)與《水滸傳》里梁山好漢們所處時(shí)代的陳設(shè)相差無幾：四面白墻，幾張桌子，幾條凳子。我們是唯一的客人，故而把所有的地方都占據(jù)了。于是乎，酒館前的平地和稍后冉冉升起的月亮也專屬于我們。

飯桌上當(dāng)然少不了白酒，但喝的人卻不多。如果我記得沒錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)是為數(shù)不多靜靜享用白酒的人，這里面的緣由，我很快就知道了。原來，此類詩歌朗誦會(huì)易起爭執(zhí)，經(jīng)常出事。一旦喝酒，就得喝好久，直到有人感覺到“白酒的精神”，也就是喝吐了。有的故事說，有詩人的妻子最后喝多了，癱坐在地上，開始擦起了地板，但更多的還是流血沖突。王家新作為此次朗誦的主人，不得不提前向公共安全部門提出申請。申請通過，但王家新對朗誦會(huì)的平安舉辦負(fù)有不可推卸的責(zé)任。公共安全部門唯一的要求是：朗誦會(huì)在22點(diǎn)必須結(jié)束，到點(diǎn)會(huì)有迷你大巴來接我們回去。

畫廊里的座位很有限，我們或坐或站在一個(gè)半圈里。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在圈里讀自己的詩。有兩點(diǎn)比較引人注目：有一個(gè)人穿著療養(yǎng)院的衣服出席了朗誦會(huì)，此人便是郭路生（1948年生）。他當(dāng)時(shí)也不想隱瞞自己在療養(yǎng)院養(yǎng)病的事實(shí)，而媒體對他的報(bào)道也是正面的。他朗誦了他在“文革”時(shí)地下傳閱的所有詩歌，而他的病是“文革”結(jié)束后很久才出現(xiàn)的。朗誦會(huì)上，他說是因?yàn)槲也艁淼摹Ｋ牡絹?，對我來說已經(jīng)足夠了，因?yàn)樗俏ㄒ灰晃徽嬲涝趺蠢收b的人。他不會(huì)聲東擊西，知道如何掌控聽眾，知道自己要什么。我們都懷有感激之情，不約而同地想起他的《這是四點(diǎn)零八分的北京》；另外比較引人注目的是一小群青年人，他們給人的印象不是文人，而是一群無所事事的混混。他們一罐接一罐地喝著啤酒，喝完后百無聊賴地用腳將啤酒罐踩碎。他們是四川“非非詩派”的著名代表人物。二十多年前，我曾熱血沸騰地將他們的詩翻譯成德語。

沒過多久，畫廊里凳子亂飛，詩人們沒有像往常那樣拿著破碎的酒瓶，而是擎著凳腳開戰(zhàn)。大家好像也對此有所準(zhǔn)備，有人甚至提前讓公共安全局的人請了警察到場，否則那個(gè)晚上將作為一場中外廝殺而被載入歷史。

很多到場的詩人已不再寫作，而只是朗誦他們以前寫的詩，比如芒克（1950年生），北島曾經(jīng)的戰(zhàn)友。這次，他只帶來了一本薄薄的小冊子，里面是他新寫的詩，但實(shí)際卻沒有什么新意可言。我想起他也曾經(jīng)作為新詩的代表，也曾經(jīng)是中國相信詩歌力量的先行者。而我，沒有什么作為詩人的過去，我的德國聲音在這里很陌生，可王家新希望我能讀我的詩。我于是先將我的詩用中文解釋了一遍，然后才用德語朗誦。我選的是與中國有關(guān)的詩，韻律感很強(qiáng)，重復(fù)很多。但大家好像并不為我的努力而動(dòng)容，我自己也習(xí)慣了這樣，我的詩在德國的反應(yīng)也一樣。

我們不想指責(zé)任何人。如果我們能記起比月光下的平地更多的東西，那就夠了。

六 鄭愁予

朗誦需要翻譯，有時(shí)一個(gè)翻譯的演講才能甚至能挽救一場朗誦會(huì)?？上В@一點(diǎn)經(jīng)常被輕視。人們覺得有了作者，就有了全部。但事實(shí)是，有了作者，經(jīng)常就有了窘境。我們想一想許多名人蹩腳的朗誦會(huì)，就能證實(shí)這一點(diǎn)。我們還是不要去想那些拿了不錯(cuò)報(bào)酬、卻無興趣去準(zhǔn)備、提供與報(bào)酬相當(dāng)?shù)睦收b質(zhì)量的人。我們也想對有些作家輕便的行囊保持沉默，他們嫌沉，甚至不愿把自己要朗誦的書帶上，因?yàn)樗麄冇X得翻譯會(huì)帶，或者至少聽眾會(huì)帶。我們還是想想那些為數(shù)不多的歌唱者，他們即興發(fā)揮的才能很強(qiáng)，無需過多的準(zhǔn)備，便能在臺上發(fā)揮出色。

不少中國作家都聲稱，只有在酒精的作用下才能寫作。既然這樣，那為何不在朗誦會(huì)的講臺上放一瓶中國白酒呢？這對鄭愁予（1933年生）是有用的，但對北島卻已經(jīng)不再有用了。無論是在紐黑文還是臺北，在波恩還是金門，這位因“美麗的錯(cuò)誤”而被大家所熟知的詩人，總是隨身帶著酒。不過，他不是獨(dú)飲者，也不是酒鬼，他只是想要找個(gè)喝酒的伴。但他像個(gè)典型的酒鬼，每次不是打開車的后備箱，就是打開一個(gè)塑料袋：“飲料隨意選?！庇行r(shí)候，大晚上酒癮上來了，他會(huì)帶我開車在臺北的街頭到處找還在開門營業(yè)的酒館，那些愿意就著高濃度的酒，給我們上點(diǎn)小菜的酒館。還有什么比在波恩的聯(lián)邦藝術(shù)廊擺好一瓶茅臺酒，在2003年12月邀請這位懂得唱詩的老詩人來開朗誦會(huì)更簡單的事呢？我們以一杯酒開始了當(dāng)晚的朗誦會(huì)，以一個(gè)空空的酒瓶結(jié)束。雖然度數(shù)有52度，但我們誰都沒喝醉。那是德國聽眾第一次迷醉于一個(gè)中國詩人的嘴唇，仿佛不再需要我的翻譯了。他在朗誦的時(shí)候，很多聽眾都不自覺地閉起了雙眼?！八缿?yīng)該怎么握麥克風(fēng)！”波恩的文學(xué)女皇在朗誦會(huì)結(jié)束后興奮地評論道?！澳蔷贫甲屛腋杏X要飄起來了！”鄭愁予自己這樣評論道。他在朗誦會(huì)上給我們展示了他五十年的人生，一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”如何變成很多“美麗的錯(cuò)誤”，一杯酒如何變?yōu)槎啾约耙欢卧娦腥绾巫優(yōu)樵S多歌。

朗誦會(huì)上，聽眾們不斷要求鄭愁予吟唱那些短歌，最后還播放了錄音帶。那個(gè)夜晚的波恩，夜變得很長。最后，連一同來的楊煉和張棗（1962年生）也被請上臺。俄國革命歌曲取代了中國旋律，而波恩的文學(xué)女皇也唱了很多歌。

但這卻不適用于北島。他雖然很長一段時(shí)間，都鼓動(dòng)我重新喝酒，自己卻在幾個(gè)月后的2004年的12月拒絕在波恩的語言文化屋喝歡迎酒，而我當(dāng)時(shí)沒有準(zhǔn)備牛奶。雖然當(dāng)晚的朗誦會(huì)非常成功，但那兩瓶擺在講臺上的56度的北京純正二鍋頭卻絲毫未動(dòng)，宣告著詩人儒家一面的勝利。孔子真的曾經(jīng)說過仁者要遠(yuǎn)離三樣?xùn)|西：女人、仆人以及酒嗎？如果真的是這樣，那我們也知道，為何孔子沒有成為詩人了。