張 博

一、江戶時(shí)期出版業(yè)發(fā)展與大眾閱讀普遍化

從現(xiàn)存的一些讀書筆記以及書籍目錄中可以挖掘出個(gè)人閱讀的實(shí)例。這些具體而零星的閱讀體驗(yàn)令我們能夠了解在江戶時(shí)代的出版變革中，情報(bào)的傳播媒介與它的消費(fèi)者之間關(guān)系的變化。我們所研究的讀書筆記，只有很少的部分是讀者專門記載讀后感的冊(cè)子，大部分是讀者在圖書留白處的信筆涂鴉。書籍目錄也很少是讀者為統(tǒng)計(jì)藏書而制作的，大多是遺產(chǎn)清單、租書商的賬目、家庭支出賬簿中關(guān)于書籍消費(fèi)的部分。即是說一般被認(rèn)為是史料中的“邊角碎料”的內(nèi)容恰恰是閱讀史的重要資料來源。

從以上閱讀史的實(shí)例中可以看出，以17世紀(jì)庶民出版業(yè)的出現(xiàn)為分水嶺，日本的閱讀者從權(quán)貴走向庶民，主要出版物也從單一逐漸變得多樣。

二、出版物走向民間的基礎(chǔ)

出版物走向民間，首當(dāng)其沖的問題是印刷技術(shù)是否適應(yīng)民眾的需要。日本從古代到中世，文化遺產(chǎn)的傳承除了口頭傳播之外主要依靠的是抄錄謄寫。這些抄本包括上至公文、記錄、圖樣下至物語、日記、畫冊(cè)等各種類別，但由于它們制作費(fèi)時(shí)，價(jià)格昂貴，其傳播范圍也就極其有限。

印刷方式的主流是木雕版印刷，并不意味著活字和謄抄完全退出新興的庶民閱讀視野。印數(shù)在數(shù)十部規(guī)模的時(shí)候，木活字依舊有其優(yōu)勢(shì)。而當(dāng)需要的數(shù)目在十?dāng)?shù)部的時(shí)候，如私塾教師的私人講義要分發(fā)給弟子，或者某些報(bào)道紀(jì)實(shí)事件的小冊(cè)子（武士的復(fù)仇、御家騷動(dòng)等）租書商人或說書藝人急需得到其拷貝，這時(shí)候往往都需要委托給書肆，讓專業(yè)人員謄抄和制本?？傊?，木雕版印刷的回歸并不是江戶時(shí)代出版業(yè)的倒退。相反這是一種進(jìn)步，它體現(xiàn)了商業(yè)性的出版業(yè)正用經(jīng)濟(jì)原理利用著多樣化的印刷技術(shù)。

雕版印刷技術(shù)的成熟為大量、廉價(jià)的刻印提供了技術(shù)支持，于是從儒學(xué)書、歌道書一類的研究性讀物，到小說、繪草紙（連環(huán)畫）一類的娛樂性讀物，出版物作為信息情報(bào)的載體得到了空前大量的生產(chǎn)和銷售。

盡管如此，在分析出版物在民眾中普及的背景時(shí)，我們還要避免陷入“唯技術(shù)論”的誤區(qū)。在注意到技術(shù)變化的同時(shí)，也應(yīng)看到當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)已經(jīng)具備了促發(fā)服務(wù)于庶民的出版的社會(huì)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。畢竟閱讀的主體是人本身，忽視社會(huì)文化的因素而談出版無異于緣木求魚。

特權(quán)者之外的人們?yōu)槭裁撮_始閱讀出版物？顯然有了更多的可支配收入并不能充分說明這個(gè)改變，它至多是人們開始閱讀的前提。更重要的是閱讀出版物是社會(huì)生活，尤其是生產(chǎn)生活所要求的。

只要識(shí)字，以上的知識(shí)都可以從閱讀中獲得，這種時(shí)候閱讀書籍就不失于一個(gè)不錯(cuò)的選擇。而且出版商也的確不失時(shí)機(jī)的推出了許多幫助讀者進(jìn)行文學(xué)、藝術(shù)入門的書籍。庶民們對(duì)閱讀的要求空前高漲，而且因生活水準(zhǔn)的普遍提高他們中的許多人此時(shí)也有財(cái)力、有時(shí)間進(jìn)行閱讀。

三、出版物的生產(chǎn)和銷售

僅有生產(chǎn)還不夠，出版物還必需要進(jìn)入到市場(chǎng)的銷售環(huán)節(jié)之中，而這個(gè)過程的主導(dǎo)者則是書肆（當(dāng)時(shí)稱本屋或草紙屋）。印刷大抵采用雕版，所以每一本新書的出版都伴隨著巨大的前期投資。在刻印前預(yù)測(cè)出版物的銷售量，無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都是很難做到的，所以當(dāng)時(shí)的出版者采取的是訂制印刷的方式。即首先將新刊樣本給下級(jí)銷售店，銷售者根據(jù)所掌握的市場(chǎng)偏好決定是否預(yù)定這本新刊以及預(yù)定的數(shù)量，然后出版者匯總各地訂單再按量印刷和制本。銷售店收到貨物即付貨款，假若出版物滯銷也不能退貨給出版者，所以銷售店都盡量使訂貨符合銷量。

然而對(duì)于社會(huì)中層來說并非所有的出版物的價(jià)格都是可以承受的。從元祿九年《增益書籍目錄大全》所載的價(jià)格可以看出，購買當(dāng)時(shí)最流行的娛樂小說井原西鶴的作品對(duì)城市一般居民來說還是相當(dāng)重的負(fù)擔(dān)。這個(gè)問題的一個(gè)解決方法是利用17世紀(jì)中葉開始出現(xiàn)的租書商的服務(wù)。

最后結(jié)論似乎是不證自明的：出版商和租賃商一起共同降低了進(jìn)入出版物消費(fèi)市場(chǎng)的價(jià)格門檻，這無疑大大擴(kuò)大了出版的受眾群體。

四、以出版物為載體的閱讀史

對(duì)于出版物這種文化商品而言，它的消費(fèi)并不是僅僅購買那么簡(jiǎn)單。它是出版業(yè)工序中生產(chǎn)出的一種商品。一部書籍或圖冊(cè)，把它賣給經(jīng)銷商或租賃商以謀求利潤(rùn)（有的時(shí)候出版商

就是經(jīng)銷商）。消費(fèi)者用錢購買或租賃出版物，獲得閱讀它們的權(quán)力，然而這并不是消費(fèi)的終結(jié)。消費(fèi)者購買（或租賃）了文化商品，并不意味著消費(fèi)者真正“得到”了它。文化商品只有通過消費(fèi)者精神層面的實(shí)踐活動(dòng)（如閱讀）才能最終被“獲得”，以完成整個(gè)“商品和文化的雙重消費(fèi)”過程。

分析出版物的“商品消費(fèi)”相對(duì)是容易的，而“文化消費(fèi)”對(duì)我們來說是富有挑戰(zhàn)性的。所謂出版物的“文化消費(fèi)”就是“閱讀的歷史”。江戶時(shí)代的日本人怎樣閱讀？這個(gè)問題似乎不難作答。然而倘若我們深入思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)要完全回答這個(gè)問題幾乎是不可能的。因?yàn)楝F(xiàn)存的古刊本文獻(xiàn)并不能展現(xiàn)閱讀中的讀者是如何從文本中找出其涵義的。偶爾有少數(shù)讀書筆記類的文獻(xiàn)存在，但它們至多只能代表某個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而很難推廣到與他同時(shí)代的讀者全體。而顯然幾乎所有人的閱讀活動(dòng)都是不同的。并且因?yàn)槟軌蛑苯芋w現(xiàn)過去人對(duì)出版物的具體解讀的文獻(xiàn)很少，因此很難講對(duì)于一本書，什么是大多數(shù)人的解讀傾向。

筆者以為，至晚在17世紀(jì)末“閱讀”就已開始趨向多元化，也就是說“朗讀”的主宰地位遭遇了挑戰(zhàn)?！澳x”作為一種大多數(shù)人的主要閱讀形式，其逐漸代替“朗讀”并不是“閱讀近代化”的唯一表現(xiàn)，而只能是“閱讀近代化”的一個(gè)側(cè)面。在1640年代以前，擁有出版物本身就意味著從屬某種階級(jí)或文化教養(yǎng)層。但是隨著出版物種類和數(shù)量越來越多，價(jià)格越來越低廉，以及民眾生活水平的提高，更多種類的出版物被來自更廣泛階層的民眾閱讀，這也就帶來了多種多樣的“閱讀實(shí)踐”。閱讀實(shí)踐從只有簡(jiǎn)單的幾種逐漸趨于多元化，這就是“閱讀的近代化”。

隨著生活環(huán)境的改變，越來越多的閱讀離開了正襟危坐的公眾行為，脫離人群而在書齋或閨房?jī)?nèi)穿著寬松舒適的家居服，靠在扶手上或曲肱而枕之地進(jìn)行。與此同時(shí)讀者“消費(fèi)”的自由度也在發(fā)展。盡管出版物總是鼓吹某種法則、某種秩序、宣傳一系列的限制和規(guī)定，但是，因?yàn)殚喿x是前所未有的私密、內(nèi)省的，所以讀者可以自由地對(duì)這種“法則、秩序”提出質(zhì)疑。他可以盡力在字里行間讀出其他的意味，或者讓思想馳騁縱橫于他處。這種出版物量產(chǎn)化、均一化與讀者“改寫文本”傾向的強(qiáng)化之間既矛盾又辯證的關(guān)系是研究江戶時(shí)代出版的重要問題。因?yàn)檫@種矛盾辯證關(guān)系正體現(xiàn)了日本民眾精神構(gòu)造之“近代性”的萌芽：朱子學(xué)合理主義的，靜止的，內(nèi)觀的，萬事萬物各安其位的意識(shí)形態(tài)隨著八代將軍德川綱吉舉行的“釋菜禮”而達(dá)到一個(gè)頂峰。封建國家機(jī)器對(duì)人民生活的具體控制，到17世紀(jì)末，以四民制度的完全確立為標(biāo)志，也到達(dá)了頂峰。在這種背景下，對(duì)出版物所宣傳的“權(quán)威”、“規(guī)定”、“秩序”的反抗就顯得尤為珍貴。甚至可以說這種“質(zhì)疑”的精神結(jié)構(gòu)是封建社會(huì)的“庶民”走向近代“國民”的悄無聲息的一小步。