田周民

昨夜冷雨又來襲，即便衣服再加一層，仍不能抵御“立冬”后的寒冷。寒潮來了，可糾纏老母親的病魔不但狂舞其兇惡之爪，還齜牙咧嘴朝我得意獰笑。你說，我能熟視無睹么？無疑，這個周末我肯定要回到母親的身邊去。

回家本是尋常事，麻煩盡在乘車中。自從回家要乘班車，禹斌對我的交通問題就大上其心。因為我沒有駕車的本領(lǐng)，加上工作的超負荷運轉(zhuǎn)，所以她一直為我的乘車安全和趕車時間糾結(jié)著。曾出人意料地去給我看車站，查線路，又辦來“長安通”的乘車卡，甚至跑到城南客運站，連進站口、售票口，普客、快客的車次號、車程票價都勘察得一清二楚。這還嫌不夠，還繪了一張草圖，燈下指給我看。按圖索“驥”的瞬間，不由心中泛起一陣漣漪。我簡單的家庭生活模式對我而言，習(xí)慣已成自然，禹斌在日常生活上的付出，似乎盡在情理中，所以，要心生感激實在不易；可是她默默去做這一件事，你不想感動也難。

其實，多少年里，連接古城與我的故土間那一條道路的班車上，不知疊印過我往往來來多少匆匆身影，坐公車往復(fù)來去不過是這幾年間的偶然所為，細想起來，邯鄲學(xué)步之初，還頗有點如芒在背的不適。后來人云亦云，亦步亦趨，才漸入俗流。竊喜“專車”的使用極大地便捷了工作往來的交通，不時回一趟老家，也省去許多時間?？赏蕉恋氖?，驚喜乍生，煩惱又起。車給了我時間，而愈來愈繁瑣的公務(wù)卻像沙漠侵吞草原，逼得我時間的綠洲與日俱減。因為，幾乎每日都要到下班之后好久才能勉強沖破冗務(wù)的藩籬，所以，遇到周五下午要回老家，若能如愿以償，雖然倉促，心愿變成現(xiàn)實，那又該多么慶幸。不過，在白日苦短的冬里，走進村子，不少人家已熄燈入夢了。而我擠班車回家那陣，雖受兩三個小時轉(zhuǎn)車復(fù)倒車的艱辛，也不過如此?？梢娺@公車為工作所需的時間來“搶道”，其“用途”實在是旗幟鮮明。如今紀律收緊，規(guī)定如鐵，往日看來的尋常之舉，在今日的尺度下就越了“雷池”。這時候，最擔(dān)心我失足成恨的，無疑是家人，禹斌更是鐵桿的領(lǐng)袖。我若用車，她必先究公私，再問用途，倘與“私”字擦邊，立即視為滑下深淵的兇兆，自先緊張起來，繼而加以“阻撓”。對此，我有時會笑她患了公車“恐懼癥”。笑歸笑，可心里還是頗為欣慰，假若她視而不見，甚至無意間慫恿你反其道而行之，那后果豈是我這“車主”一個“煩”字所能扛起？既然感之于欣慰，必當報之以自覺，于是，便重蹈起趕班車的覆轍來。

以這段時間乘班車回老家的經(jīng)驗，從換乘頻率看，走“南線”似乎較“西線”方便。尤其是出了機關(guān)大門，就可以直接乘地鐵至城南客運站，換乘城際專線車至縣城，再趕縣城通往家鄉(xiāng)的中巴就能回家。如此一路接力，加上車站與車站之間的徒步，百余里非長之途還是需賠進我至少四個小時黃金時間。當然，若選擇乘坐“高速快車”或“高速快客”，可以節(jié)省一個小時，然而票價立即翻了一番半，所以選擇車次就大有學(xué)問。若家中有急事，需以寸金來買寸光陰，那票價倒不能算高?？墒?，當你手頭本就乏金，這時就只好讓金錢做你的“主人”了。我乘班車之初，心想先把所發(fā)班車全試坐一遍，待日后視趕路的緊迫程度而選乘。首次就選了“普客”專線車，結(jié)果是確實節(jié)省了一點路費，卻也耗去了不少光陰。實在讓人不甘，連著幾次之后，這樣的事終于讓禹斌知道，她不高興了。不僅大加抱怨，還規(guī)定我今后乘車要挑“高速快客”。因為這一班車，除了票價高，全是優(yōu)點，至少不僅節(jié)約時間，又能保證座位，還有空調(diào)設(shè)施，冬暖夏涼。所以，她有點嗔怒地說：“勞碌到現(xiàn)在這個年齡，還為節(jié)約幾塊錢的車費動腦子，值不？”她的一通連珠炮爆響，叫你有口難開，以至于產(chǎn)生做錯事的愧疚。

說到底，還是右手惜左手的緣故。知道我這個周末又得回家，她竟出人意料請假來為我送行。這讓我驚喜之下有點無可適從。因為，我們的平淡生活不含“卿卿我我、客套矯情”的因子。她的這一舉動，并非我們過日子的常態(tài)。然而她一定知道，這“新常態(tài)”嚇著了我，故而刻意解釋說：“其行不怪，意在監(jiān)督?！彼⒏鸵娪?，說到做到。不僅監(jiān)督我一定要穿上她早晨就拿出柜子來的毛衣厚褲，還聲明要送我到客運站去買好“高速快客”的車票。將信將疑之下，我說：“該不會夢游到三十多年前的歲月吧？”

“全當是吧。”她不假思索地接過話就說：“三十年前我們還一個前面走，一個后邊跟影行?？扇赀^去了，卻常是兩邊相顧，還總在周末，甚至還要背道而馳呢?！?/p>

“這話怎么說？”我有點詫異。

她看我一眼說：“我送你上車，然后再返回單位去‘刷臉，不是背道而馳嗎？” 原來她是這個意思。

“刷臉”，是高科技在現(xiàn)代管理上的運用。就是把你的照片及相關(guān)資料信息交予電腦，由它來代行人事，監(jiān)管出勤人的上下班時間。上班遲了去“刷臉”，電腦就記錄你遲到，要受經(jīng)濟懲罰；下班若早走，要去“刷臉”，電腦此時絕不睜只眼閉只眼，如果一意孤行，肯定就給你記“早退”的賬，而且懲罰會再加一等。所以，在這樣的單位上班，人人可以忘卻了領(lǐng)導(dǎo)，但萬不敢慢待了那識盡廬山真面目的電子眼睛。工作的意義也不是奉獻之后的快感，而是向那冷面機器“討好”后的釋然。我忽然覺得她這個壯舉背后有幾分酸楚。就說：“回家既非遠征，何必這么悲壯。”

她說：“什么叫悲壯？以前你都是從單位乘地鐵直接走的，好不容易碰一次從家里走的機會，我就做一次汪倫不行？”

嚇！好一個枕畔人，不，汪倫，猝然間就從唐時那年站在了眼前?？上椭思葻o詩仙的才氣與倜儻，亦無太白的逸興與閑情。我收去一臉的驚訝說：“好倒是好，就是耽擱了‘刷臉的時間，不值得?！?/p>

“怎么不值。要是倒過來，我巴不得呢?！彼f著就挎上小包開了門。

話是如此扎實，行動又這么果決，反叫我欲語無言，倒覺得她這灑脫的幽默，要是李白有知，說不準又會吟唱出什么驚世佳句來。豪壯之心既起，浪漫之行也就來得自然。于是，我們一前一后乘舟，不，乘公交車，去了城南客運站。進站后，她搶先一步到售票口，開口就要“高速快客”的車票。付費接票，再轉(zhuǎn)回身來，她露出了踏實而滿意的笑容。

“這下‘監(jiān)督到位了吧。”見大廳的掛鐘距發(fā)車時間還有二十多分鐘，我說：“還是趕快送你到對面的返程站回單位去?！彼t疑了一下，終于沒有拒絕，卻一再提示“下車后給她回個電話?！蔽液眯χf：“名副其實的婆婆媽媽，難道會走失了。”她有點不好意思地一笑說：“是有點，不過提醒一下還不行?！闭f著隨我去了對面的回程車站。

始發(fā)站，她上車即坐。隔窗一揮手，窗外一點頭，“背道而馳”的現(xiàn)實一語成讖。勞燕一雙，在夕照的斜暉里，作少頃的盤旋后真的分道揚鑣了。一個向東北的城區(qū)徘徊而去，一個向西南的曠野低徊而翔，空間的距離在拉大，生活的目標在接近，這，或許就是對生活的分擔(dān)吧。

路，還是那條臍帶般的綿長而熟悉的路，車卻由小轎的專用改坐龐然的大客了。大概是“壯行”給了我別樣的心緒，一路上都感覺夾道的楓紅柳綠像誰扯著炫麗的彩幛迎車而舞。若是雙目微閉，便隱然可聞悠揚之音韻，依稀也見靈動之舞步。有時又幻覺真就被舴艋舟的輕搖慢蕩催眠著，極力要穩(wěn)住神心，來感受“心隨波動”的曼妙了。加厚了的衣服讓人背烘而面熱，昏然欲睡之際，忽聞包中手機鈴震了一下，我知道是短信的閱讀提示。醒過神來，見車上客人已在整包探首，作下車的躁動了，這才意識到，原以為他人皆睡我獨醒竟是一個錯覺。開眼看世界，方知竟是我入朦朧而人俱醒，俱起矣，且欲離座歸去。很快地，車已進站，繼而停在了終點。在人流如潮涌向車門口的時候，我反而坐定靜觀，從容打開手機來看。未出所料，果然是禹斌所發(fā)。她在短信中問：“我剛回單位，你走到哪兒了？”好笑這個急性子，還未待我撥去電話，她迫不及待反追來了，便復(fù)她：“剛到站，正要下車?！倍绦虐l(fā)出，也真就下了車。

出站的時候，只覺一股冷風(fēng)侵肘，這才完全清醒過來，拉合棉衣的鏈扣，急急向縣城另一端的轉(zhuǎn)程車站趕去。忽然想到小區(qū)家里的壁掛燃氣爐來。這爐子有小故障，每天早晚需補充兩次水壓，我今晚一走，若水壓不足，燃氣爐停止運轉(zhuǎn)怎么辦？于是拿出電話，撥了過去，告訴禹斌：“記著睡前補足水壓。”她說：“記著呢。”反過來問我：“‘快客快吧？”沒等我回答，她又說：“要是還坐那個‘普客，你充其量還在半路上搖著。冷不？”我說：“有點。不過，加厚了衣服，不覺得怎么冷?！?/p>

她說：“看看，如果不加厚衣服肯定吃大虧了。行了，走路當心點。”我正要開口，她卻掛了電話。

一陣急走，襲肘的寒風(fēng)已被渾身的溫暖驅(qū)盡。從縣城橫穿而過，只覺得車流與人流相激相蕩成一個駭人的漩渦。氣氛是夠熱鬧的，可趕路人只有用力相搏，方能苦苦掙扎著向前移動。總算搏出了一個新境界，這繁華的街中央，似乎才是那“分流”的碼頭。這一刻，我就擠在這碼頭與連接不遠處那一葉“扁舟”的便橋上。有了這個奇妙的感覺，車流人潮激蕩出的市聲，好不奇怪，涌入耳膜，竟全歸于寂靜。而此時，縱然不見桃花潭靜水流深的瀲滟波光，也一樣只聞得“岸邊”的曠遠歌聲。歌聲邈遠，而濤聲依舊。似乎李太白的靈魂來附體，他以中巴車為舟，廣袖一舒，登上船去，回眸給“岸上人”一個揮別，就一任悠悠“扁舟”蕩去生活的彼岸。