余秋雨

一

我以三十多年的時(shí)間，系統(tǒng)地探索了中華文化。

探索的方式是，遺址考察、全球比照、典籍研究、跨國(guó)演講。

探索的課題主要分四個(gè)方面——

空間意義上的中國(guó)；

時(shí)間意義上的中國(guó)；

人格意義上的中國(guó)；

審美意義上的中國(guó)。

圍繞著這四方面的內(nèi)容，我從已經(jīng)出版的二十余卷《秋雨合集》中選出八本，作為《中華讀本》，供廣大讀者參考。

為了不使體量太大，我猶豫再三，刪去了一些本來(lái)也可以收入的著作。例如，在國(guó)外的古文化遺址對(duì)中華文化進(jìn)行比照的考察紀(jì)錄，以及對(duì)中華文化的專(zhuān)項(xiàng)學(xué)術(shù)研究。留下來(lái)的，就是一部比較純粹又比較好讀的中華文化簡(jiǎn)明讀本了。

這部讀本的主要部分，我都在國(guó)內(nèi)外很多機(jī)構(gòu)和大學(xué)演講過(guò)。在國(guó)外演講，常常發(fā)生這樣的情況：我原定的題目是中華文化，而聽(tīng)眾總要追著我詢問(wèn)中國(guó)最近遇到的國(guó)際輿論壓力。他們的問(wèn)題大多屬于政治范疇，而我，則竭力把它們納入文化。文化是一種悠久而穩(wěn)定的集體人格，決定著很多復(fù)雜問(wèn)題的最終選擇。而且，從文化來(lái)談，也符合我的身份。

大概在進(jìn)入二十一世紀(jì)之后不久吧，“中國(guó)威脅論”和“中國(guó)崩潰論”這兩種截然相反的論斷同時(shí)在國(guó)際風(fēng)傳，一波又一波。很自然，這也成了我在國(guó)外經(jīng)常遇到的話題。開(kāi)始是在演講結(jié)束后有聽(tīng)眾站起來(lái)提問(wèn)，后來(lái)漸漸變成了邀請(qǐng)者事先擬定的演講主題。

要反駁這兩論，既易又難。說(shuō)易，是因?yàn)橹袊?guó)在歷史上確實(shí)沒(méi)有威脅過(guò)別國(guó)，也確實(shí)沒(méi)有整體崩潰，可以啟發(fā)聽(tīng)眾從過(guò)去推知未來(lái)。說(shuō)難，是因?yàn)闅v史并不是未來(lái)，所以必須挖出不威脅又不崩潰的文化根源。

從文化根源上反駁“中國(guó)威脅論”，這件事，我在二○○五年七月二十日聯(lián)合國(guó)世界文明大會(huì)的主旨演講中已經(jīng)作了嘗試。這個(gè)演講的紀(jì)錄很快就發(fā)表了，后來(lái)還收入多本書(shū)籍，社會(huì)反響不錯(cuò)，其中的論點(diǎn)和論據(jù)常常被各國(guó)要人引用。但是，我對(duì)“中國(guó)崩潰論”的反駁卻一直沒(méi)有系統(tǒng)發(fā)表。

沒(méi)有發(fā)表的原因是我自己，因?yàn)槲矣X(jué)得這中間包含著一個(gè)重大學(xué)術(shù)課題，匆忙發(fā)表可惜了。

什么重大學(xué)術(shù)課題？那就是：“中華文化為何長(zhǎng)壽”。

解決了這個(gè)學(xué)術(shù)課題，“中國(guó)崩潰論”也就迎刃而解了。

二

中華文化為何長(zhǎng)壽？這個(gè)問(wèn)題，可以成為我們研究中華文化的基點(diǎn)，其意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于反駁。

記得我冒著生命危險(xiǎn)貼地考察巴比倫文化、埃及文化、希伯來(lái)文化、阿拉伯文化時(shí)，一路上都在默默對(duì)比著中華文化，心中一直藏著這個(gè)問(wèn)題。在不必冒生命危險(xiǎn)考察克里特文化、波斯文化、印度河文化、恒河文化時(shí)，也做著同樣的對(duì)比，藏著同樣的問(wèn)題。

至此，我仍然覺(jué)得自己的考察還不完整，因此又認(rèn)真走訪了歐洲的九十六座城市。一路上，還是不斷對(duì)比，不斷自問(wèn)。

考察回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己變了一個(gè)人。我從中華文化的批判者，變成了中華文化的闡釋者。當(dāng)然還會(huì)批判，但以闡釋為主。先在香港鳳凰衛(wèi)視開(kāi)了一個(gè)《秋雨時(shí)分》的專(zhuān)欄，圍繞著中華文化為何長(zhǎng)壽的問(wèn)題，講了很長(zhǎng)時(shí)間，但一直沒(méi)有整理成文字。

現(xiàn)在，要出版《中華讀本》了，顯然不能把這個(gè)重大問(wèn)題遺漏。抽不出時(shí)間整理完整的文稿，那就提綱挈領(lǐng)地羅列幾點(diǎn)，作為整套讀本的引論吧。

好，那就讓我們鄭重地面對(duì)這個(gè)題目。

中華文化的長(zhǎng)壽，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

比長(zhǎng)壽更重要的是，與人類(lèi)其他古文化相比，它是唯一的長(zhǎng)壽者。因?yàn)橹挥兴?，不中斷地活到了今天?/p>

唯一的長(zhǎng)壽者——這是一個(gè)驚人的奇跡，就連一切不熟悉中華文明的人也無(wú)法否認(rèn)的奇跡。

唯一的長(zhǎng)壽者——這是一種橫跨幾千年的韌勁。不管承受何等風(fēng)波依然健在，不管經(jīng)歷多少次“將亡”“瀕死”依然重生，那就不存在任何僥幸和偶然了，而是由時(shí)間鍛鑄成了一種堅(jiān)韌無(wú)比的必然。

唯一的長(zhǎng)壽者——這又是一種體量龐大的覆蓋。覆蓋到大江南北、九州大地，而不是一隅一角的悠久。因此，不可限量的空間也就加持了不可思議的時(shí)間，構(gòu)成一種舉世無(wú)雙的宏偉。

唯一的長(zhǎng)壽者——這又是一個(gè)精彩不絕的盛典。也就是說(shuō)，不是一種萎靡不振的時(shí)間拖延。在這個(gè)盛典中，挨個(gè)兒矗立著春秋戰(zhàn)國(guó)、諸子百家、大秦大漢、大唐大宋、大明大清，挨個(gè)兒矗立著一排排先哲、詩(shī)人、明君、賢臣、良將、神醫(yī)、巧匠，挨個(gè)兒矗立著浩如煙海的典籍、墨卷、名著、藝術(shù)……形成了至高等級(jí)的文明長(zhǎng)廊。

唯一的長(zhǎng)壽者——僅僅這個(gè)事實(shí)，就足以讓這個(gè)民族的很多失意者、自卑者、憂郁者、絕望者突然在心底重新點(diǎn)燃火苗，下決心更好地活下去。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，這個(gè)事實(shí)，更能隱隱地增添一份對(duì)生命的自我確認(rèn)。

不錯(cuò)，中華文化也有很多弱點(diǎn)、盲點(diǎn)、污點(diǎn)，其中有一些還會(huì)讓同胞痛心、國(guó)人憤恨，使他們一次次垂淚深夜、吶喊荒原。但是，即便如此，他們中的大多數(shù)，也很難斷然割舍，徹底背叛。即便在最混亂的年代，漢奸，仍然為全民所不齒。這種現(xiàn)象，在其他文明中很難找到。

其他文化在地域?qū)χ?、教派紛?zhēng)、軍閥割據(jù)中也會(huì)產(chǎn)生不少人員的身份自叛、邊界跨越。這會(huì)造成一時(shí)一地的喜怒，卻不會(huì)引起太廣泛的反應(yīng)。中華文化則完全不同，非此即彼，非正即反，立場(chǎng)明晰，不容飄移。踏錯(cuò)一步就會(huì)直追人格、牽動(dòng)遠(yuǎn)近、留跡歷史。原因是，它的生命基座非常穩(wěn)固。我在《文化之痛》一書(shū)中，就寫(xiě)到了中華文化在災(zāi)難中的堅(jiān)貞守護(hù)。

從十九世紀(jì)開(kāi)始，中華文化由于看不懂、趕不上新的世界格局，蒙受過(guò)很多失敗和羞辱。我們的前輩在一次次忿恨之后也曾從外人的鄙視和嘲笑中吸取過(guò)很多有益的教訓(xùn)。但是，如果從更悠遠(yuǎn)、更廣闊的眼光來(lái)看，那些人鄙視和嘲笑全人類(lèi)唯一長(zhǎng)壽的古文化，至少是輕薄的。

只要稍稍記起時(shí)間和空間的坐標(biāo)，那些輕薄者也許會(huì)閉目自問(wèn)，自己的鄙視和嘲笑所依憑的標(biāo)準(zhǔn)，起于何時(shí)，行于何時(shí)？而那時(shí)，中華文化已經(jīng)承受過(guò)多少世代的磨煉，投入過(guò)多少血火深思？

三

中華文化長(zhǎng)壽的原因，可以列出幾十項(xiàng)。我看到不少學(xué)者也做過(guò)這件事，可惜他們引用的大量古文往往只是在說(shuō)中華文明的優(yōu)點(diǎn)，而不是在說(shuō)長(zhǎng)壽。而且，他們所說(shuō)的那些優(yōu)點(diǎn)，如果從古文翻譯成外文，其他文明也大同小異，只是共性，而不是特性。

為此，我要從普通讀者都能理解的國(guó)際可比性上來(lái)論述。僅僅選了八項(xiàng)，而且用最淺顯的大白話，說(shuō)得盡量簡(jiǎn)單。

中華文化長(zhǎng)壽的第一因：體量自覺(jué)。

一種文化所占據(jù)的地理體量，從最原始的意義上決定著這種文化的能量。照理，小體量也能滋生出優(yōu)秀文化的雛形，但當(dāng)這種雛形要發(fā)育長(zhǎng)大、伸腿展臂，小體量就會(huì)成為束縛。

中華文化的體量足夠龐大。與它同時(shí)存世的其他古文明，體量就小得多了。即便把美索不達(dá)米亞文化、埃及文化、印度文化、希臘文化等所有發(fā)祥地的面積加在一起，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上中華文化的搖籃黃河流域。如果把長(zhǎng)江流域、遼河流域、珠江流域的文化領(lǐng)地都標(biāo)上，那就比其他古文化領(lǐng)地的面積總和大了幾十倍。

不僅如此，中華文化的遼闊地域，從地形、地貌到氣候、物產(chǎn)，都極為豐富，極多差異。永遠(yuǎn)山重水復(fù)，又永遠(yuǎn)柳暗花明。一旦踏入不同的領(lǐng)域，就像來(lái)到另外一個(gè)世界。相比之下，其他古文明的領(lǐng)地，在生態(tài)類(lèi)別上都比較單調(diào)。

讓人興奮的是，中華文化的先祖?zhèn)儗?duì)于自己生存的環(huán)境體量很有感覺(jué)，頗為重視。雖然由于當(dāng)時(shí)交通條件的限制，他們每一個(gè)個(gè)體還不可能抵達(dá)很多地方，卻一直保持著宏觀的視野。兩千多年前的地理學(xué)著作《禹貢》《山海經(jīng)》已經(jīng)表達(dá)了對(duì)于文化體量的認(rèn)知，而后來(lái)的多數(shù)中國(guó)文化人，不管置身何等冷僻、狹小的所在，一開(kāi)口也總是“天下興亡”“五湖四?！薄叭轿逶馈?，可謂氣吞萬(wàn)里。這證明，中華文化從起點(diǎn)上就對(duì)自己的空間幅度有充分自覺(jué)，因此這種空間幅度也就轉(zhuǎn)化成了心理幅度。

于是，一種根本上的強(qiáng)大形成了。

我把《山河之書(shū)》列于《中華讀本》之首，就是要表明中華文化由空間幅度轉(zhuǎn)化成心理幅度的過(guò)程。

在古代，文化的地理體量由邊界來(lái)定。中華文化的巨大體量四周，還擁有讓人驚懼的圍墻和隔離帶。一邊是地球上最密集、最險(xiǎn)峻的高峰和高原，一邊是難以穿越的沙漠和針葉林，一邊是古代航海技術(shù)無(wú)法戰(zhàn)勝的茫茫大海，這就構(gòu)成了一種內(nèi)向的宏偉。

這種內(nèi)向的宏偉，讓各種互補(bǔ)的生態(tài)翻騰、流轉(zhuǎn)、沖撞、互融。這邊有了災(zāi)荒，那邊卻是豐年。一地有了戰(zhàn)亂，可以多方遷徙。十年河?xùn)|十年河西，滄海桑田未有窮盡。這種生生不息的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，潛藏著可觀的集體能量。

由地域體量轉(zhuǎn)化為集體能量，其間主體當(dāng)然是人。在古代，缺少可靠的人口統(tǒng)計(jì)，但是大家都知道自己生活在一個(gè)規(guī)模巨大的民眾群體中。即便在《詩(shī)經(jīng)》中，已經(jīng)可以從字句間感受到濃郁而豐沛的“人氣”。在這個(gè)巨大群體中，幾乎所有的人都吃苦耐勞、積極謀生、長(zhǎng)年不停。加在一起，集體能量無(wú)與倫比。

現(xiàn)代的研究條件，使我們已經(jīng)有可能為先輩追補(bǔ)一些人口數(shù)字了。

就在這遼闊的土地上，先秦時(shí)期，人口就有兩千多萬(wàn)；西漢末年，六千萬(wàn)；唐朝，八千萬(wàn)；北宋，破億；明代萬(wàn)歷年間，達(dá)到兩億；清代道光年間，達(dá)到四億……這中間，經(jīng)常也會(huì)因戰(zhàn)亂而人口銳減，但總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)一直可稱(chēng)之為“大山大海中的人山人?！?。

正是這一層層的地域體量和人群體量，把長(zhǎng)壽的希望許給了中華文化。

中華文化長(zhǎng)壽的第二因：自守自安。

地域體量、人群體量所轉(zhuǎn)化成的巨大能量，本來(lái)極有可能變?yōu)轭㈨澜绲那致粤α?。但是，中華文化沒(méi)有作這種選擇，這與文明的類(lèi)型有關(guān)。

世界上各種文明由于地理、氣候等宏觀原因大體分成三大類(lèi)型，即游牧文明、航海文明和農(nóng)耕文明。中國(guó)雖然也擁有不小的草原和漫長(zhǎng)的海岸線，但是核心部位卻是由黃河、長(zhǎng)江所灌溉的農(nóng)耕文明，而且是“精耕細(xì)作”型的農(nóng)耕文明。草原，是農(nóng)耕文明“籬笆外”的空間，秦始皇還用磚石加固了那道籬笆，那就是萬(wàn)里長(zhǎng)城。而海岸，由于缺少像地中海、波羅的海這樣的“內(nèi)?！保腥A文化一直與之不親。

游牧文明和航海文明都非常偉大，卻都具有一種天然的侵略性。它們的馬蹄，常常忘了起點(diǎn)在何處，又不知終點(diǎn)在哪里。它們的風(fēng)帆，也許記得解纜于此岸，卻不知何方是彼岸。不管是終點(diǎn)還是彼岸，總在遠(yuǎn)方，總是未知，當(dāng)然，也總是免不了劍戟血火、占領(lǐng)奴役。與它們相反，農(nóng)耕文明要完成從春種到秋收的一系列復(fù)雜生產(chǎn)程序，必須聚族而居，固守?zé)嵬痢＿@就是由文明類(lèi)型而沉淀而成的“厚土意識(shí)”，成為中華文化的基本素質(zhì)。因?yàn)椤昂裢痢?，?dāng)然會(huì)為了水源、田畝或更大的土地支配權(quán)而常常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)；但是，也因?yàn)椤昂裢痢?，他們都不?huì)長(zhǎng)離故地，千里遠(yuǎn)征。

很多年前，我為了研究中華民族的深層心理，曾經(jīng)調(diào)查過(guò)歷史上全國(guó)演得最多的是哪一出戲。結(jié)論是，《孟姜女》。為了反抗侵略，丈夫被拉去筑長(zhǎng)城。但是，一個(gè)農(nóng)民家的丈夫怎么可以離家遠(yuǎn)行呢？妻子不惜千里步行，前去尋找。找到一看，丈夫已死，她號(hào)啕大哭，竟把長(zhǎng)城哭倒。這出戲，把“反侵略”和“反遠(yuǎn)行”合成一體，每場(chǎng)演出，上下齊哭。我知道，這觸及了民族的深層心理。

二○○五年我在聯(lián)合國(guó)世界文明大會(huì)上作主旨演講時(shí)，還曾經(jīng)說(shuō)到了中國(guó)航海家鄭和。我說(shuō)，他先于哥倫布等西方航海家，到達(dá)世界上那么多地方，卻從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一絲一毫占取當(dāng)?shù)赝恋氐哪铑^。從鄭和到每一個(gè)水手都沒(méi)有，而且在心底里都沒(méi)有。這就最雄辯地證明，中國(guó)文化沒(méi)有外侵和遠(yuǎn)征的基因。

在古代世界，不外侵，不遠(yuǎn)征，也就避免了別人的毀滅性報(bào)復(fù)?？v觀當(dāng)時(shí)世界別處，多少輝煌的文明就在互相征戰(zhàn)中逐一毀滅，而且各方都害怕對(duì)方死灰復(fù)燃，毀滅得非常殘忍。反過(guò)來(lái)說(shuō)，哪種文明即便一時(shí)戰(zhàn)勝了，也只是軍事上的戰(zhàn)勝，而多數(shù)軍事戰(zhàn)勝恰恰是文明自殺。我曾經(jīng)仔細(xì)分析過(guò)古希臘文明的代表亞里士多德的學(xué)生亞歷山大遠(yuǎn)征的史跡，證明他的軍事勝利帶來(lái)了希臘文明的式微。文明被綁上了戰(zhàn)車(chē)，成了武器，那還是文明嗎？文明的傳承者全都成了戰(zhàn)士和將軍，一批又一批地流血捐軀在異國(guó)他鄉(xiāng)，文明還能延續(xù)嗎？