趙明山

記憶中，母親只來過我家一次，只吃過一次我為她做的飯，就是一碗龍須面。我所謂的龍須面，其實(shí)就是細(xì)一點(diǎn)的掛面，里面除了兩個雞蛋，就再也沒有別的東西。我所謂的家，其實(shí)就是學(xué)校的一間宿舍。

1993年元旦結(jié)婚時，我和父母同住農(nóng)村的三間老宅。春暖花開時，搬到妻子所在的學(xué)校，一間宿舍就變成了一個家。宿舍很簡陋，家便愈顯寒酸。自己刷了涂料，蓋住黑黑的墻皮;吊了紙頂棚，遮住臟兮兮的房檁和蘆葦鋪草。地面鋪的舊磚高低不平，縫隙很大，透著濕濕的潮氣。就是這樣一間房子，也是學(xué)校費(fèi)了一番心思好不容易騰出來的。這間房子既是臥室又是廚房，兼具著家的全部功能。即便如此，心里并沒有太多傷感，內(nèi)心更多的空間被新婚的幸福和對未來的憧憬所占據(jù)著。有時來了朋友，炒上幾個小菜，屋里煙熏火燎，擁擠不堪，但吃得有滋有味。酒足飯飽之后，欣賞著杯盤狼藉的場景竟是一種享受。

但父母對我的生活是放心不下的，尤其是母親，自從我們搬走以后，總是念念叨叨的，半夜里睡不著就把父親也推醒了，你一句我一句嘮到天明。她一個人經(jīng)常到村口眺望，見路上有騎自行車的人過來就打量好久，要不就在我們住過的屋子里發(fā)呆。我回家時，她就拉住我問這問那，問個沒完沒了。在母親眼里，我還是那個跟在她身后跑來跑去的孩子。過一段時間，母親就催促父親騎自行車到學(xué)?？纯次覀?。學(xué)校離老家五六公里，那時城鄉(xiāng)間還沒有公共汽車，自行車是主要交通工具。父親回去后再把看到的情形一五一十地向母親說一遍，才算交差。哪一句答不上來，就被母親數(shù)落一頓，怪父親粗心大意。

一天中午，我和妻子剛剛吃完飯，母親突然站在了門口。我很是吃驚，風(fēng)塵仆仆的母親是一個人從家里走過來的！五六公里路對于年輕人雖然不算太遠(yuǎn)，但對于67歲的母親來說，無疑是一次長征，更何況她還患有高血壓。母親的頭發(fā)有些亂，額頭還有沒擦干凈的汗跡，說話氣喘吁吁的，但是不難發(fā)現(xiàn)，疲憊之外更多的是興奮。我一時慌了神，好半天才想起問母親吃飯了沒有。母親見我們正收拾碗筷，忙說吃過了。我話一出口才發(fā)覺自己簡直蠢到家了，這么遠(yuǎn)的路，母親一步一步走來，在哪吃飯，什么時間吃飯？母親說早飯吃得晚，現(xiàn)在還不餓，叫我不要張羅了。我這才想起真的沒有什么好張羅的，家里的菜剛剛被“打掃”干凈，原計劃下班后再去買的，沒想到這個窘?jīng)r讓母親給撞上了。那時我們還沒有冰箱，一般都是現(xiàn)吃現(xiàn)買，附近沒有小賣部，買東西要到學(xué)校外面。我推上自行車要去買菜，母親攔在前面說什么也不讓走。母親讓我陪她說說話，說做飯不急。

母親開始仔細(xì)打量我的小屋，上上下下前前后后看了個遍，鍋碗瓢盆都摸一摸動一動，好像在掂量用著順手不順手。許久，母親扭頭對我說：“媽屈著你了。”妻子去上課了，趁母親休息的空閑，我又翻箱倒柜，希望有新的發(fā)現(xiàn)。最終只找到一些掛面，細(xì)細(xì)的那種，我們叫做龍須面。沒再征求母親的意見，我開始點(diǎn)火、燒水、下面、涮蔥花，當(dāng)然忘不了臥上兩個雞蛋。當(dāng)熱氣騰騰的龍須面端到母親面前時，母親的眼睛濕潤了。更濕潤的是我的心，母親大老遠(yuǎn)地來了，我卻只給她做了一碗面！母親大口大口地吃著面，一碗素面在她眼里卻像山珍美味，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上蕩漾著幸福。母親吃面時我就在想，她是怎樣走來的呢？應(yīng)該是走一會兒歇一會兒，坐下來喘口氣擦擦汗再走，要不她的身體會吃不消的。即使這樣，五六公里路也快耗盡了體力。只為了看我們一眼，母親把自己都忘了。一碗面很快吃完了，我的愧疚卻越積越多。

回到村里，母親逢人便說我給她炒了一桌子菜，又是魚又是肉的，吃不了全剩了，聽到以后我心里直發(fā)酸。想不到，就是這樣一碗平平常常的面，我再也沒有機(jī)會給母親做第二次。1995年3月20日，母親永遠(yuǎn)地離開了我們。 我給母親做的那碗龍須面，成了她在“我家”吃的第一碗面，也是最后一碗。每當(dāng)想起那一碗面，我的心就要疼上好長一段日子。 （摘自《現(xiàn)代家庭》）