黃鳳初

1943年11月18日至12月初，余程萬(wàn)率虎賁師8000余名官兵堅(jiān)守常德，與3萬(wàn)多日寇浴血拼殺，以全師僅83人生還的巨大犧牲，牢牢牽制了日軍主力，為援軍合圍贏(yíng)得了主動(dòng)。為了紀(jì)念常德會(huì)戰(zhàn)，余程萬(wàn)派兩個(gè)部下到重慶張恨水的茅屋內(nèi)，懇請(qǐng)他寫(xiě)虎賁師的壯烈事跡。張恨水欣然接受。他經(jīng)過(guò)深入、細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查采訪(fǎng)，掌握了豐富的感人事跡，一改他寫(xiě)言情小說(shuō)時(shí)的虛構(gòu)手法，以濃郁的紀(jì)實(shí)文學(xué)風(fēng)格敘寫(xiě)抗戰(zhàn)中這光輝的一頁(yè)。《虎賁萬(wàn)歲》是中國(guó)文學(xué)史上第一部軍事紀(jì)實(shí)小說(shuō)，也是張恨水眾多小說(shuō)中一本罕見(jiàn)的、完全以真實(shí)資料為基礎(chǔ)創(chuàng)作的作品。他在該書(shū)的自序中寫(xiě)道：“在南溫泉夏季，白天是逼人的陽(yáng)光，射進(jìn)草屋檐下，熱氣蒸人。晚上坐在菜油燈下，蚊子像針管一樣，在大腿上吸我的血?！笨梢?jiàn)先生是付出了巨大心血的。張恨水一生創(chuàng)作中長(zhǎng)篇小說(shuō)100多部，但在心里總是免不了有養(yǎng)家糊口的負(fù)擔(dān)，獨(dú)寫(xiě)《虎賁萬(wàn)歲》時(shí)，心里有的只是愛(ài)國(guó)情懷和民族責(zé)任。

《虎賁萬(wàn)歲》完稿時(shí)，余程萬(wàn)派人送來(lái)一筆頗為豐厚的酬金。盡管張恨水當(dāng)時(shí)生活十分清貧，但他分文未收。只破例接受了余程萬(wàn)送來(lái)的一件禮物：一把繳獲的日軍戰(zhàn)刀。張恨水說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利，國(guó)恥得雪，就是最好的酬謝。”

清華大學(xué)開(kāi)創(chuàng)初期作為留美預(yù)備學(xué)校，學(xué)生主要學(xué)習(xí)歐美文化知識(shí)，談吐著裝都仿照西式，學(xué)校充滿(mǎn)著濃濃的西方文化氛圍。這天，大教室里坐滿(mǎn)了學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)國(guó)學(xué)院新近聘請(qǐng)了一名海歸導(dǎo)師，知識(shí)淵博，連梁?jiǎn)⒊紭O力推崇。學(xué)生們不禁對(duì)這位導(dǎo)師神往不已。鈴聲一響，數(shù)百雙眼睛齊刷刷地看著門(mén)口，只見(jiàn)進(jìn)來(lái)一位身著棉布馬褂，腳踩布履，脖間纏一條五尺圍巾的“土秀才”。學(xué)生們張大了嘴巴?！巴列悴拧闭驹谥v臺(tái)上，放下書(shū)本，開(kāi)始自我介紹：“同學(xué)們好，我是陳寅恪?！痹?huà)音落下，學(xué)生們更加驚訝，他們有些不相信眼前這土得掉渣兒的人，就是大名鼎鼎的陳寅恪。陳寅恪掃了大家一眼，在眾人懷疑的目光中開(kāi)始了他的課程。在這節(jié)課里，他給學(xué)生分析各國(guó)文字的演變，一出口就用了20種語(yǔ)言，聽(tīng)得學(xué)生目瞪口呆。接著談到歐洲文化的時(shí)候，他竟把葡萄酒原產(chǎn)何地、流傳何處的脈絡(luò)，講得一清二楚。這時(shí)，學(xué)生們才相信了這位“土秀才”的確是一位學(xué)貫中西的大師。

最后，陳寅恪說(shuō)：“我們的國(guó)家曾經(jīng)被侵略過(guò)。但國(guó)可以亡，史不可斷，只要還有人在書(shū)寫(xiě)她的歷史，這個(gè)民族的文化就綿延不絕。我不穿洋裝，就是為了記住，我是一個(gè)中國(guó)人，我要讓中華民族的文化傳承下去?！睆拇?，清華大學(xué)的國(guó)學(xué)風(fēng)日盛。

1952年3月，上海電影廠(chǎng)決定將京劇大師周信芳主演的《宋士杰》搬上銀幕。導(dǎo)演在給他說(shuō)戲時(shí)問(wèn)：“您認(rèn)為宋士杰這個(gè)人物的最大特點(diǎn)是什么？”周信芳脫口而出：“老辣。宋士杰既是一個(gè)有正義感的人物，同時(shí)又是一名刀吏，由于在官場(chǎng)混過(guò)，他既有豪爽俠義的一面，又有桀驁世故和狡黠的一面?！睂?dǎo)演在聽(tīng)了周信芳的分析后，叫道：“我斷定，這部戲成了！”

說(shuō)歸說(shuō)，但到了具體拍攝時(shí)，兩個(gè)人在一個(gè)細(xì)節(jié)上還是產(chǎn)生分歧。按常規(guī)，演員都喜歡讓導(dǎo)演為自己多拍一些正面鏡頭，多拍些近景和特寫(xiě)，但周信芳與眾不同，他只根據(jù)劇情的需要，該拍背影的時(shí)候，一定要拍背影。一次，導(dǎo)演按照分鏡頭劇本，需要給周信芳拍一組背影鏡頭，但考慮他是名角，就決定另做打算改拍成正面鏡頭。在與周信芳商量時(shí)，周信芳說(shuō)：“我們這是在搞藝術(shù)，不是在玩過(guò)家家，不能為了我個(gè)人的所謂名氣，就擅自修改劇情，這樣做很不嚴(yán)肅。無(wú)論從整個(gè)劇情看，還是從現(xiàn)在拍這幾個(gè)分鏡頭看，主戲都不在我身上，我就應(yīng)當(dāng)拍個(gè)背面嘛！來(lái)，開(kāi)拍，這有什么好為難的?！闭f(shuō)著，就站到了屬于自己的配角位置上。

經(jīng)常有記者采訪(fǎng)“雜交水稻之父”袁隆平。對(duì)于記者的采訪(fǎng)稿，袁隆平每次都要認(rèn)真審閱，并經(jīng)常會(huì)就一些細(xì)節(jié)與記者較真。一次，一位記者帶著清樣請(qǐng)?jiān)∑綄彾ā榱藢?xiě)好這篇文章，記者下足了功夫，字字推敲，句句斟酌，文稿也通過(guò)了層層審核。記者本以為請(qǐng)?jiān)∑綄彾ú贿^(guò)是走個(gè)程序?？墒?，出乎他的意料，袁隆平拿到稿子后，竟然端端正正地坐在書(shū)桌前，一字不漏地閱讀起來(lái)，一會(huì)兒點(diǎn)點(diǎn)頭，一會(huì)兒又搖搖頭。

記者一陣緊張，心想：“難道文稿有什么問(wèn)題？不應(yīng)該呀！領(lǐng)導(dǎo)都已經(jīng)審核過(guò)了呀！”覺(jué)察到記者的不安，袁隆平抬起頭，安慰他：“小伙子，別怕，寫(xiě)文章您是老師。只是，有幾個(gè)小地方還要商榷。你看，這一句，‘我夢(mèng)見(jiàn)谷粒像花生那樣大’。怎么可能呢？谷粒怎么長(zhǎng)也不會(huì)像花生那樣大，我記得我當(dāng)時(shí)的原話(huà)應(yīng)該是‘像花生米那樣大’?！甭?tīng)袁隆平這樣說(shuō)，記者不以為然，忍不住問(wèn)：“這樣寫(xiě)不更好嗎？不是更能突出您的夢(mèng)想嗎？”袁隆平笑了：“凡事都得講科學(xué)，得實(shí)事求是。別看花生和花生米只是一字之差，差了一個(gè)字，夢(mèng)想就變成了空想。這個(gè)米字，還真不能去掉。”記者忍不住為先生的較真拍手叫好。

（編輯/張金余）