包利民
少年時(shí)歲月如煙云遠(yuǎn)逝,那時(shí)??锤赣H坐在桌前寫信,寫好后,封進(jìn)自己糊的信封里,信封上已字跡宛然。我的任務(wù)就是拿著信,去買郵票貼上,然后送到大隊(duì),等郵遞員來取。
鄉(xiāng)下的小賣店里,賣那個(gè)年代最常見的長(zhǎng)城郵票,藍(lán)色的畫面,8分錢的面值。有時(shí)心里很是覺得神奇,一張小小的郵票,就能把一紙?jiān)捳Z送到千萬里外。家里也時(shí)常收到外地親屬的信件,當(dāng)大喇叭一喊有誰家的信,我都會(huì)聽得很認(rèn)真,然后快速跑進(jìn)大隊(duì)的院里。那些信封上,郵票的內(nèi)容就豐富了起來,不再是單一的長(zhǎng)城,有最簡(jiǎn)單的十二生肖,還有一些名人的頭像,于是小心地剪下,夾在古老的塑料皮日記本里。
今年冬天的時(shí)候,閑著無事,翻箱倒柜地找以前的東西,竟在少年時(shí)一本日記里,發(fā)現(xiàn)了許多郵票。看著那些方寸間的種種,在泛黃的日記里靜默了二十多年,上面的郵戳依然,便心里暖暖,重疊著許多遙不可及的往事。窗外的北風(fēng)吹送著大雪,心卻生了溫暖的翅,飛向那一段樸素的歲月。
那時(shí)村里有一個(gè)大姐姐,她在我們小孩子眼里是很厲害的人。她寫文章好,是村里唯一投稿的人。她常寫些故事或童話寄給雜志社,有時(shí)會(huì)發(fā)表,寄來樣刊,我們都去搶著看。我常和她一起去大隊(duì)寄信,第一次時(shí),奇怪地問,信封上怎么不貼郵票?她說,你沒看見信封上寫著“投稿”兩個(gè)字嗎?投稿的信,是不用貼郵票的。于是,那封信就成了我心底的神奇之物。
多年后,當(dāng)我也用信投稿,卻過了不貼郵票的年月。郵票也從很早的8分漲到了8角,每次寄信時(shí),都會(huì)想起曾經(jīng)的大姐姐。忽然明白,她投稿的信上雖然沒有貼郵票,卻是將自己的希望貼在了上面。
初中時(shí)搬進(jìn)了城里,發(fā)現(xiàn)城里的學(xué)生大多集郵。這是我從不知道的,一時(shí)之間心思大動(dòng),便也買了個(gè)集郵冊(cè),把之前收集的一些郵票,能找得到的都放了進(jìn)去。而同學(xué)們卻是都有集郵證,郵局發(fā)行了新郵票,他們會(huì)拿著證去購(gòu)回。那是需要不少錢的,我根本做不到。所以,那個(gè)集郵冊(cè)只成了我自己的秘密,不敢給任何人看。
幾年前,回老家的時(shí)候,想找到當(dāng)年的集郵冊(cè),卻沒能尋到。它不知失落于何時(shí)何地,承載著我少年時(shí)的許多眷戀和心事。
高中時(shí),第一篇文章發(fā)在一個(gè)學(xué)生類刊物上,發(fā)表的喜悅還未淡去,更大的喜悅接踵而來。那一段時(shí)間,竟收到來自全國(guó)的讀者信件幾百封。不說那些信件的內(nèi)容,單是那些形形色色的郵票,就讓我欣喜了好長(zhǎng)時(shí)間。在繁忙的高中學(xué)習(xí)中,那些郵票就這樣帶著太多的溫暖和問候,走進(jìn)我的眼中心底。于是那一段時(shí)光,也因此有了美麗的漣漪。
只是不知道,曾經(jīng)火熱的信件消失于何時(shí),仿佛只是剎那間,帶著郵票的信件便如白鴿遠(yuǎn)逝。在現(xiàn)在小孩的心中,已然不知道郵票為何物??墒窃谠S多個(gè)時(shí)刻,我總會(huì)想起那些曾飄搖于生命深處的方寸天地,于是所有的思念便化作郵票,貼在心上,把我的情感,把我的眷戀,寄回到曾經(jīng)純潔如月的時(shí)光里。
(選自《北方新報(bào)》2014年3月31日,有改動(dòng))
心湖漣漪
郵票是由郵局發(fā)行,供寄遞郵件貼用的郵資憑證。然而作者心念所系的郵票,絕不僅僅是一張小小的紙片,而是對(duì)少年時(shí)代的眷戀。似水流年一去不復(fù)返,但記憶卻是如此真實(shí)可觸。萬物皆有情,正因作者情之所系,一張小小的郵票竟也可以如此動(dòng)人。