火鍋
有次住院,病房是三人間,其他兩位都是20多歲的漂亮姑娘。
琳琳是農(nóng)村孩子,正讀大四,她發(fā)病急,送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)病危,搶救過(guò)來(lái)后緊接著上大劑量的化療,病情才算緩和下來(lái)。她打化療針都是24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的,打得手腳全部腫起來(lái)。但小姑娘生命力真是頑強(qiáng),有點(diǎn)力氣還要談笑風(fēng)生地和朋友煲電話粥。
有一天晚上,我聽(tīng)見(jiàn)她用耳機(jī)話筒低低地嘰嘰咕咕地打電話,聽(tīng)語(yǔ)氣像是和男朋友說(shuō)話,過(guò)了好久才掛掉,換了另一個(gè)繼續(xù)聊,這次大概是閨蜜,聲音高了一點(diǎn)。隱約聽(tīng)見(jiàn)一句:他說(shuō)還想做飯給我吃呢。語(yǔ)氣甜蜜嬌憨。
第二次遇到琳琳,她已經(jīng)做完了四次化療,接下來(lái)準(zhǔn)備做骨髓移植。幸運(yùn)的是她有個(gè)雙胞胎妹妹,配型非常成功。琳琳情緒特別好,不輸液的時(shí)候總是搬著小板凳到處找人聊天,走廊里都是她的笑聲。
晚飯后是病區(qū)最輕松的時(shí)候,琳琳站在護(hù)士站的體重秤上,皺著眉頭看數(shù)字,我說(shuō):“琳琳,你比上次胖了吧?!彼硎静环猓骸皼](méi)胖!肯定是輸液輸?shù)模 ?/p>
一會(huì)兒小姑娘回房間了,再出來(lái)的時(shí)候脫了病號(hào)服,換上了粉紅色的T恤、黑色的緊身褲和粉色的涼鞋。小身體鼓鼓的,雖然生著病,但有著青春的飽滿。
一會(huì)兒又不見(jiàn)了琳琳的蹤影。我迷糊著想睡著的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)琳琳的爸爸跟護(hù)士說(shuō),琳琳又燒到39攝氏度了,不行就再上地米吧。
第二天早晨琳琳拿著臉盆去洗手間洗漱,我問(wèn):“不發(fā)燒啦?”她一笑說(shuō):“小case啦!”
小萱年紀(jì)雖小,已經(jīng)算是個(gè)職業(yè)病人。我胳膊上剛插了picc管的時(shí)候,有點(diǎn)小擔(dān)憂,她伸出筷子一樣細(xì)的胳膊安慰我:看,我已經(jīng)插了三年管子了,一年一支。
她在這個(gè)醫(yī)院另一個(gè)科室做護(hù)士,剛工作就生了病?;煏r(shí)來(lái)住院,不化療的時(shí)候就上班,做點(diǎn)最輕松的前臺(tái)工作。她的年紀(jì)和我的學(xué)生差不多,可是氣質(zhì)完全不一樣。
她很小的時(shí)候上面的四老就相繼去世了,緊接著是父親。所以她說(shuō):“雖然你比我大,可是我對(duì)死比你要熟悉得多,死一直都離我很近。”
有一次我和小萱說(shuō):“這些病人,每天也都聊天談笑,看起來(lái)心態(tài)都不錯(cuò)。”小萱幽幽地看著外面,說(shuō):“其實(shí)不是。有的人只是在裝作不害怕。我住院時(shí)間長(zhǎng),這點(diǎn)還是看得出來(lái)的。 ”
小萱的媽媽在醫(yī)院里陪護(hù)她。她難受的時(shí)候難免要向媽媽發(fā)點(diǎn)小脾氣,小萱的媽媽從來(lái)不著急,都是笑著應(yīng)對(duì)。
有一天我在外面遇到小萱的媽媽,她駝著背,夢(mèng)游一樣走著。陽(yáng)光那么燦爛,卻完全照不到她的身上。她的所在是一片移動(dòng)著的、亞光的暗影。
琳琳終于打完了這個(gè)周期的化療針,興高采烈地跑到小萱這邊聊天。她繪聲繪色地描述自己的某次病危:“我媽媽后來(lái)告訴我,她跑去叫醫(yī)生的時(shí)候嚇得路都不會(huì)走了,左腿絆右腿。 ”
小萱幽幽一笑,看著自己的媽媽說(shuō):要是換成我媽媽就不會(huì)這樣,她會(huì)覺(jué)得終于解脫了。
琳琳不愿意了,批評(píng)她:“你怎么這么說(shuō)呀,沒(méi)良心的! ”
我看著這兩個(gè)姑娘。
我比她們大了十幾歲,有過(guò)幸福,也有過(guò)痛苦。如果讓我假設(shè),生命在過(guò)去這條河流的哪一束波浪結(jié)束可以接受的話——似乎哪里都可以。
但是看著眼前這兩個(gè)好姑娘,我還是想說(shuō),挺過(guò)這一關(guān)。
去愛(ài)。
去生活。