楊靜華
我上小學(xué)三年級的時候,酷愛小人書。一個周日,我借了一套《東周列國志》,有十幾本,這套圖書在同學(xué)間傳來傳去,到我手中幾乎等了一個學(xué)期,而且要在一天內(nèi)看完。我躲在操場上的草垛里,準(zhǔn)備不吃飯讀一天。下午,一小伙伴在草垛背面放了一把火?;馃ü晌也虐l(fā)現(xiàn),連滾帶爬逃到家,驚魂未定,突然想起自己的上衣放在草垛邊。找到上衣,燒得只剩下兩只衣袖了。這是件新衣,我想來想去,向父親撒了個謊,說是撲火被燒掉的。父親一臉狐疑,卻也沒有深究。
上初中時,我開始看長篇小說。第一本是《青春之歌》,另一本是張揚(yáng)的《第二次握手》,這兩本小說是向一位同學(xué)借的,他爸在縣城文化站工作。
那時候,考高中很難,母親對我要求很嚴(yán),每晚做作業(yè)都要在她的監(jiān)督下完成。于是,放學(xué)到吃晚飯這段時間,我都是一冊在手,在廁所里度過的。母親喊吃晚飯,我才應(yīng)聲而出。
此后,我一直懷著這樣的愿望——擁有一間書房,書房里堆滿小說,我把整個世界關(guān)在門外,沒日沒夜地讀、廢寢忘食地讀……
我大學(xué)讀的是中文系,學(xué)業(yè)的一項內(nèi)容就是讀小說,滿眼中外名著反倒沒有一本書給自己留下很深的印象,讀書的感受也平淡了,不似當(dāng)初那么有趣。
現(xiàn)在我有了一間很大的書房,幾千冊圖書環(huán)繞四壁。但是,我讀書的興趣卻淡了。孫犁說過:讀書必須在寒窗前,坐冷板凳?!端臅r讀書樂》里有句詩:讀書之樂何處尋?數(shù)點(diǎn)梅花天地心。是的,讀書之樂,樂在一種苦寒的香味。