“中法文化之春”已經(jīng)走過了十年的光陰，紛繁熱鬧的活動(dòng)讓我愈加懷念起遙遠(yuǎn)的巴黎。海明威曾在《流動(dòng)的圣節(jié)》中喃語：“假如，你有幸在巴黎度過青年時(shí)代，那么在此后的生涯中，無論走到哪里，巴黎都會(huì)在你心中，因?yàn)榘屠枋且粋€(gè)流動(dòng)的圣節(jié)?！钡珜ξ襾碚f，更有感的是三個(gè)女人心目中的巴黎。

巴黎之于杜拉斯，也許更接近于無措。當(dāng)她17歲從越南回到巴黎，“容顏就已蒼老”，然后她在這里求學(xué)、結(jié)婚、生子、寫作、離婚、拍電影、成名，為自己的平庸容貌自卑，也為自己的照片出現(xiàn)在頭版頭條上而興奮不已。 她在《物質(zhì)生活》里曾寫下這樣的文字：“全世界都在談?wù)摰诹鶇^(qū)的那些賞心樂事，對此，我可沒有那個(gè)福分。我去‘雙叟’、‘花神’很少很少。自從我寫的《廣島之戀》出了名后，對那些要命的露天座只有退避三舍。我的衣著每天都是老一套。我只有一件裙服，黑色的，戰(zhàn)時(shí)穿的那件，什么地方都穿，都行得通。我常常像年輕人那樣為不合潮流而深感羞愧?？傊?yàn)榉N種原因，我這一生都讓羞愧籠罩，不得解脫。”

自言自語的腔調(diào)中，杜拉斯說出了對于應(yīng)付巴黎標(biāo)準(zhǔn)的力不從心。香奈爾則不必，她一早便是“時(shí)尚圣經(jīng)”的炮制者，嘴角倔強(qiáng)，頭發(fā)松散，煙不離手，終生都在演繹著冷性感。當(dāng)她手持剪刀，用想像做參照系，在絲綢上鋒利地滑出一道又一道弧線；當(dāng)她在模特和T臺之間、在秀場與賣場之間，女王般梭巡，世界已經(jīng)注定要為她那透骨的叛逆而改變。她帶領(lǐng)巴黎女性穿起褲裝，將繁瑣的蕾絲與花邊裝飾去掉，把男性服裝元素夾雜在女性服裝里……從1919年起，她在康蓬大街接連買下五幢房子，建成了巴黎城最有名的時(shí)裝店。

美國作家格特魯?shù)隆に固┮蛟诎屠枳庀碌幕▓@街27號一直是左岸拉丁區(qū)最出名的藝術(shù)沙龍，當(dāng)年在巴黎的藝術(shù)家們都以能接近她為榮。每周末舉辦的聚會(huì)，畢加索、馬蒂斯、塞尚、布拉克，接著是舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、龐德、海明威，都蜂擁而至，花園街27號也成了許多藝術(shù)青年的朝圣之地。斯泰因因此被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)的首席沙龍女主人。尚未成名的海明威等在這個(gè)掛滿畢加索、雷諾阿、塞尚、馬蒂斯名畫的房間里，受到女主人甜美的照拂。年輕得差不多可以做她兒子的海明威經(jīng)常拿著自己的作品謙恭地請她指教，斯泰因就像一個(gè)刻薄大師一樣毫不客氣地對他提意見。一次，斯泰因指著他說：“你們都是迷惘的一代?！焙Ｃ魍堰@句話題在《太陽照樣升起》的扉頁上，接下去，全世界那些憂郁質(zhì)的小青年，多愁善感沒事找抽的小青年，都用這句話來自況。迷惘的一代汲取了斯泰因的營養(yǎng)，繞過了她，成為更大的大師。斯泰因沒撈到什么，但是在巴黎，她比海明威們活得更快活。

若要說巴黎的好，終究也是說不明白的。有時(shí)候，說說巴黎城里的人，就可以省略掉所有的形容詞、副詞和定語了，一切不言而喻。