趙文靜

1

家里有一支長笛，那是父親的愛物。自打她記事起，就知道。一有空父親就拿出來把玩，用軟布擦了一遍又一遍。擦得那竹笛發(fā)亮，像是在油里潤著一般。飯后收拾妥當(dāng)，母親織毛衣，父親總喜歡拿出長笛吹奏一曲。其實(shí)父親會吹的歌曲也不多，通常是《十五的月亮》《北國之春》《在那桃花盛開的地方》。可母親愛聽，那笛聲一響，母親總是滿臉柔情，低頭織毛衣，發(fā)絲垂在臉上，格外的柔美。她也愛聽，還用跑調(diào)的聲音跟著哼唱。父親就吹得更起勁兒，一邊吹一邊晃蕩著腦袋，似用腦袋打著節(jié)拍。笛聲就那樣從他們的小平房傳出，巷子里都聽得見歡快。

夏天里，父親會搬了小板凳去巷口，總拿著長笛兒。鄰居們就說：“來來，吹一段兒！”“吹一段？”父親似問似答，擺好姿勢將笛橫放嘴邊。那悠揚(yáng)的動聽的聲音就從父親的嘴邊漫延開來，如嘩啦啦的小河流水，清脆動聽。大人們搖頭晃腦陶醉著，小孩子們在父親周圍圍了一圈兒，眼巴巴地抬臉望著，充滿了期待與好奇。那樣的時(shí)光里，她是紅人兒，孩子們羨慕極了她有一個(gè)這樣將笛子吹得聲聲悅耳的父親，哄著她，把好吃的分給她一份，只為了聽她父親吹笛子時(shí)可以靠近一點(diǎn)兒。她亦是非常驕傲的，那時(shí)，父親是天，是地，是她心目中的大英雄。

笛子是不輕意給人碰的，每次用完父親總會套上布套，擱在大鏡子后面高高的柜櫥里。她鬧著要拿來玩，父親不肯，她搶，父親便藏在背后或高高舉起，說不行不行，怕摔壞了。她嘟著嘴不高興，要不就捂著臉裝哭，父親就敗下陣來，把笛子給她，卻緊盯著她，生怕弄壞。父親說：等丫丫大了，爸教你吹。

那時(shí)，她好想長大?。?/p>

2

第一次討厭那笛子是她讀小學(xué)五年級的時(shí)候。那天，晚飯后，她的作業(yè)寫完了，父親又拿出笛子來吹，笛聲剛響起，她就不耐煩地道：“唉呀！別吹了好不好？”笛聲沒有停，仍在帶勁兒響著，只是母親說：“你不是愛聽嗎，你可是聽著你爸的笛聲長大的。今天這是怎么了！”她大吼一聲：“別吹了，煩死人了！”笛聲隨著她的一聲吼戛然而止。父親訕訕地賠著笑：“丫丫，今兒這是怎么了！”她一轉(zhuǎn)身，跑回自己屋里去了，趴在床上，眼淚就在眼眶里轉(zhuǎn)。

她三年級時(shí)，父親的工廠倒閉，兩年后，沒技術(shù)，左腿又有殘疾的父親被再就業(yè)中心分配去當(dāng)環(huán)衛(wèi)工。恰好負(fù)責(zé)他們學(xué)校那條街道的衛(wèi)生，不知道怎么就有同學(xué)知道了，那個(gè)天天穿著黃馬甲在學(xué)校門前掃衛(wèi)生的是她的父親。班里那個(gè)出了名的壞小子，在下課的時(shí)候公開大聲宣布：“告訴大家一個(gè)天大的消息?。￠T口那打掃衛(wèi)生的老大爺是小敏她爸！”他特意把“老大爺”這個(gè)詞加重，頓時(shí)，班級里唏噓聲，爆笑聲，呵呵聲，連成一片。她感到無地自容，想奮起反抗，卻趴在桌子上把頭埋得低了再低。直到有人喊：“別嚷了，小敏哭了！”大家的喧囂才停了下來。那一刻，她除了無地自容，心里只有一個(gè)念頭，那就是“恨父親，恨他為什么這么沒出息！”

她畢竟還是比較懂事兒的孩子，她沒有把這件事告訴父母。只是再也不像以前那樣對父親了，更不喜歡他吹笛子，每次父親一吹，都被她狠狠地制止，要么說嫌吵要么說耽誤學(xué)習(xí)。漸漸的父親就不在家吹笛子了，偶爾拿出來，也只是擦一番再放回。

她上了初中，離家遠(yuǎn)，也不輕易提家里的事兒。她想沒有人會知道她有這樣一個(gè)父親?？蛇€是沒瞞住。事情就是這么離譜和巧合，父親工作間隙坐在馬路牙子上環(huán)衛(wèi)車旁如醉如癡地吹長笛，被本地的電視臺記者拍片時(shí)錄進(jìn)了鏡頭。哪知卻被老師當(dāng)做勵(lì)志的人物在課堂上講了，說你們要學(xué)學(xué)小敏的父親，不管在什么情況下都應(yīng)有一顆樂觀的心，一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人做這么辛苦的工作，還可以工作之余吹笛子，你們這么好的環(huán)境又如何能不好好學(xué)習(xí)呢！于是，班里爽直的同學(xué)就對她說：“哇，小敏，你父親好酷哇，掃大街還不忘吹笛子！”她萬萬沒想到，她極力隱藏的父親，被老師扒得這么狠。那一刻她恨死了這個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的充滿朝氣的女老師。

她忍無可忍了，到了家就跟父親一通吵：“你怎么丟人都丟到電視上去了，你說你掃個(gè)馬路，還吹笛子，丟不丟人，我都快沒臉活著了！”父親訕訕地不說話，倒是廚房里做飯的母親一個(gè)箭步過來“啪”地一聲抽在她臉上：“你憑什么這么說你爸，你個(gè)沒良心的，要不是你，你爸……”“別跟孩子胡說八道！”父親喝住了母親?！澳憧墒锹犞惆值牡崖曢L大的呀！你小時(shí)候那么愛聽，天天央著你爸吹，你爸干一天活兒回來，多累都給你吹，吹著笛子哄你睡覺?！蹦赣H又是一番陳芝麻爛谷子的絮叨，她聽得耳朵都長了繭子。

她還是趁父母不在家，悄悄地拿走了長笛，扔在了城邊的小河里，雖然那一刻，她也想起了長笛帶給她的快樂，也有絲絲的不舍。

她等著父親找不到笛子爆發(fā)。卻沒有。自此，父親再沒提過笛子的事兒，更沒有重新買長笛來吹。

3

經(jīng)年以后，她成了大人，有了自己的孩子，懂得了做父母的艱辛，她對父母很好，常常給他們買吃的買穿的。孩子初一那年，學(xué)校里開了一次以“感恩”為主題的晚會。兒子要演唱一首《父親》，每天晚上寫完作業(yè)，兒子總會練唱：“想想您的背影，我感受了堅(jiān)韌;摸摸您的雙手，我摸到了艱辛。不知不覺您鬢角露了白發(fā)，不聲不響您眼角上添了皺紋。我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，您只嘗了三分。”唱了一遍又一遍，她也聽了一遍又一遍，兒子動情地歌唱，唱得她心里一陣陣酸，一陣陣疼，嗓子里像有東西堵著，如鯁在喉，眼眶濕潤。

她又想起了多年前，父親用笛子吹出的那片悠揚(yáng)。她還想起，她曾粗暴地制止父親吹笛，她曾把父親最愛的長笛狠心扔進(jìn)小河里。她還想起，冰天雪地里，父親拖著一條殘腿，推著環(huán)衛(wèi)車去掃垃圾，凍得臉通紅，在學(xué)校的那條街上，小心地躲避著同學(xué)們的視線。她的淚淌了一臉，兒子問：媽，你怎么了。她抹一把臉，說沒事兒，你唱得太好了。

第二天，她去音樂器材店，買了兩支上好的包裝精美的長笛。比父親曾經(jīng)的那支，要好太多。她給父親送去，父親先是一愣，片刻欣喜地摩挲起來。她吞吞吐吐地說：“爸，對不起，當(dāng)初是我扔了你那支長笛?！备赣H笑：“傻丫頭，我早知道是你干的。”他已經(jīng)成了一個(gè)和藹的小老頭兒。母親過來，看父親愛不釋手地?fù)嶂L笛，說：“老王啊，這回你值了，還是閨女疼你懂你呀！你這條腿沒白斷！”“腿？沒白斷？”她吃驚地問?！斑€不是你三年級那年非吵著要電子琴，你爸剛下崗，哪有錢買啊，為了給你買電子琴，你爸大雪天騎著加重自行車給人家送凍肉，被車撞斷了腿?！薄鞍?！跟孩子提這陳芝麻爛谷子的事干嗎！過去的事兒了！”父親笑著打斷母親。轉(zhuǎn)臉瞅她，她抹一把淚，擠出笑來，說：“來來，吹一段！”“吹一段？”父親似問似答。拿起長笛橫放嘴邊“在那桃花，盛開的地方……”，久違的悠揚(yáng)笛聲重又飛揚(yáng)在屋子的各個(gè)角落。父親邊吹邊晃著腦袋，似用腦袋打著節(jié)拍，她跟著哼唱，母親滿臉的溫柔，鬢角的白發(fā)拂在臉上，在陽光照射下閃閃發(fā)光。悠揚(yáng)的歌聲從屋子里傳出，房子外面都聽得到歡快。

翁德林摘自《閱讀》