來(lái)到伊斯坦布爾，才知道什么叫地緣政治學(xué)。這座城市“襟三洲而帶五?！?，扼守亞非歐三大洲的交通咽喉，控御亞速海、黑海、馬爾馬拉海、愛(ài)琴海、地中海，遙制里海。在地理大發(fā)現(xiàn)以前的時(shí)代，其確為世界的中心。

伊斯坦布爾老城區(qū)本身是個(gè)山城，多個(gè)山丘錯(cuò)落于城中，丘頂上聳立著一座座高大的清真寺，俯視著整個(gè)城市，每個(gè)清真寺都是仿圣索菲亞教堂的獨(dú)特的穹頂結(jié)構(gòu)，配上四角高聳的宣禮塔，構(gòu)成整個(gè)城市的輪廓線。老城區(qū)北面是新城區(qū)，兩者之間隔著金角灣——那個(gè)在無(wú)數(shù)關(guān)于君士坦丁堡之陷落的故事中都提到過(guò)的，鐵索橫亙、萬(wàn)夫莫開(kāi)，為君士坦丁堡提供至關(guān)重要的海港腹地的狹灣。新老城區(qū)均處歐洲一側(cè)，隔著在此處僅約一公里寬的博斯普魯斯海峽，對(duì)岸是伊斯坦布爾的亞洲區(qū)。海峽與海灣將伊斯坦布爾分成三鎮(zhèn)，大跨度吊橋?qū)⑷?zhèn)連為一體，水面開(kāi)闊，城市面容巍峨，吞吐天下，氣勢(shì)磅礴。

站在伊斯坦布爾老皇宮的花園里，倚在君士坦丁堡殘破的老城墻邊，均可俯視腳下的博斯普魯斯海峽，船舶繁忙，間或有大排水量的集裝箱貨船從海峽中駛過(guò)。每逢此時(shí)，我都會(huì)驚覺(jué)俄羅斯的內(nèi)陸國(guó)本質(zhì)。俄羅斯僅有的位于人口稠密之腹地的不凍港，卻必須通過(guò)這樣狹窄的一條海峽才能抵達(dá)外部世界；當(dāng)俄羅斯的艦船從海峽駛過(guò)時(shí)，仰望著伊斯坦布爾居高臨下的老皇宮與氣勢(shì)逼人的多座大清真寺，內(nèi)心的苦悶可想而知。

但是，我來(lái)朝圣這第四座“羅馬”城的愿望卻落空了。羅馬、維也納、彼得堡這三個(gè)自稱“羅馬”的帝都我都參訪過(guò)，城市的規(guī)劃與建設(shè)皆大氣磅礴又細(xì)致入微，確有帝都包舉海內(nèi)又一統(tǒng)六合的氣魄。綿延千年之久的拜占庭帝都自然也讓我充滿了期待。但我興致勃勃地期待能看到君士坦丁堡，卻只看到了伊斯坦布爾，想象中的君士坦丁堡完全不見(jiàn)了。在老皇宮里，我恰好碰到一位會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的導(dǎo)游，當(dāng)我詢問(wèn)她此處是否是拜占庭的皇宮所改建的，她自豪地告訴我，伊斯坦布爾城里，除了圣索菲亞教堂、附屬的地下水宮以及殘破的城墻之外，所有的重要建筑皆是突厥征服者建造的，包括這個(gè)老皇宮，它是突厥征服者毀掉了拜占庭皇宮之后，在原址上建造的。此時(shí)我恍然大悟，難怪這個(gè)稱作托普卡帕宮的老皇宮，無(wú)論從結(jié)構(gòu)上，還是從功能設(shè)置上，看起來(lái)都有些奇怪，又有些似曾相識(shí)。

老皇宮與游牧政治學(xué)

作為皇宮而言，托普卡帕宮相當(dāng)樸素。進(jìn)入樸素的大門(mén)，先是一個(gè)很大的花園，同樣很樸素；再向里走，穿過(guò)又一個(gè)樸素的大門(mén)，進(jìn)入第二庭院。在庭院的左廂是宮廷御膳房，十個(gè)圓頂房屋，連排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一串達(dá)一百多米，進(jìn)入內(nèi)部一看，簡(jiǎn)陋的大鐵鍋，高大粗壯的煙囪，粗糙的內(nèi)墻，整個(gè)場(chǎng)景讓我想起在東北鄉(xiāng)下常見(jiàn)的廚房，只是此處的規(guī)模大一些；與這粗糙的廚房和炊具不相配的，是極度奢華的瓷器以及銀器餐具。第二庭院的右?guī)堑蹏?guó)大議事廳，其規(guī)模與御膳房比起來(lái)小得可憐，一共只有三個(gè)圓頂房子，其中有一個(gè)還是資料庫(kù)。緊緊貼著大議事廳建有一座高塔稱作正義塔，塔上有個(gè)小窗接在議事廳的墻壁上端，可以向下俯窺大廳中的活動(dòng)。帝國(guó)重臣們議事的時(shí)候，蘇丹通常從正義塔小窗俯窺他們的活動(dòng)，并不露面。大議事廳內(nèi)貼著墻壁擺了一圈低矮的坐榻，配合上圓頂所形成的穹廬，仿若仍然是坐在帳篷當(dāng)中議事一樣；三面墻壁都有近乎通體的大窗，內(nèi)部的活動(dòng)充分地對(duì)外敞開(kāi)，據(jù)一位導(dǎo)游說(shuō)，這是為了體現(xiàn)帝國(guó)的民主氛圍。

繼續(xù)向皇宮深處走，進(jìn)入第三庭院，即內(nèi)宮，這是蘇丹的私人空間。著名的從巴爾干基督徒幼童訓(xùn)練出來(lái)的直屬于蘇丹的近衛(wèi)軍，就是在這個(gè)內(nèi)宮里培養(yǎng)出來(lái)的。繼續(xù)向后走入第三庭院深處的后宮，看到了蘇丹的寢宮、蘇丹母親的寢宮、各種妃嬪的寢宮等等。其內(nèi)部的裝飾與大議事廳一樣，是游牧部落的帳篷風(fēng)格，每個(gè)寢宮的屋頂看上去都像是帳篷的穹廬，屋內(nèi)的壁爐，全都做成了突厥武士頭盔的形狀，而屋內(nèi)無(wú)所謂床或椅，所有的寢宮都是圍繞著墻壁擺了一圈低矮的坐榻，以及地面上略墊起來(lái)一點(diǎn)，這就是床了。這個(gè)氣質(zhì)很像沈陽(yáng)故宮的“內(nèi)草外儒”，然而，其“內(nèi)草”特征淋漓盡致，“外儒”特征遠(yuǎn)不如沈陽(yáng)故宮那么明顯了。

看罷托普卡帕宮，印證了我對(duì)早期奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治邏輯的理解。奧斯曼帝國(guó)是由游牧的突厥人建立的。對(duì)于游牧帝國(guó)來(lái)說(shuō)，帝國(guó)人口流動(dòng)不居，導(dǎo)致其稅收的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于稅收的收益，中央財(cái)政難以為繼；相應(yīng)地，龐大官僚體系以及直屬中央的軍隊(duì)缺乏財(cái)政支持，便都不可能建立起來(lái)，中央集權(quán)的大一統(tǒng)秩序亦難以建立。因此，游牧帝國(guó)的組織形式通常是部落聯(lián)盟的形式，眾多小部落基于對(duì)一個(gè)大可汗的認(rèn)可而追隨于他，一同外出征戰(zhàn)劫掠財(cái)物，大可汗通過(guò)掌控?fù)屄铀玫姆峙錂?quán)，來(lái)保障整個(gè)部落聯(lián)盟的統(tǒng)一性。只要這種對(duì)外劫掠與擴(kuò)張能夠持續(xù)，游牧帝國(guó)的統(tǒng)一性便有所保障。此外，基于部落聯(lián)盟的組織形式，整個(gè)大汗國(guó)具有高度的軍事貴族民主制的特征，軍事貴族們共議并決策，并各自在自己的部落里落實(shí)；官僚體系并不是帝國(guó)賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的核心，所謂的帝國(guó)內(nèi)政，其樣式極其簡(jiǎn)單。

上述統(tǒng)治邏輯在托普卡帕宮的功能設(shè)置中便有所呈現(xiàn)。統(tǒng)治一個(gè)如此龐大的帝國(guó)，其帝國(guó)大議事廳卻是如此簡(jiǎn)單，規(guī)模甚至比宮廷御膳房還要小上好幾倍；大議事廳的設(shè)計(jì)又有著一種開(kāi)放式特征，符合貴族民主制的特征。

正因?yàn)檫@種簡(jiǎn)單的組織原則，易于將天生于游牧部落血脈當(dāng)中的激情，轉(zhuǎn)化為巨大的動(dòng)員力與戰(zhàn)斗力，才使得拜占庭帝國(guó)延續(xù)千年。然而，拜占庭帝國(guó)長(zhǎng)久的統(tǒng)治，使得它建立起了龐大的官僚體系，官僚體系的運(yùn)作過(guò)程反而拖曳著帝國(guó)的腳步，以致“拜占庭式的陰謀”成了專有名詞。此外，龐大的官僚體系也意味著獨(dú)立于君主的貴族制度的消亡，國(guó)家的血?dú)獠辉?。這個(gè)龐大的機(jī)器曾經(jīng)遭遇過(guò)幾次來(lái)自野蠻血性的挑戰(zhàn)，一次是7世紀(jì)新興的阿拉伯帝國(guó)，一次是13世紀(jì)東征的十字軍，最后一次是15世紀(jì)突厥人，這一次讓它永久地結(jié)束了。

對(duì)于奧斯曼的君主來(lái)說(shuō)，軍事貴族民主制使得他可以依憑簡(jiǎn)單的組織原則便形成動(dòng)員力，但是這是把雙刃劍，軍事貴族民主制也會(huì)對(duì)君主的意志構(gòu)成一種現(xiàn)實(shí)的約束，為了讓自己的意志得以施展，他還需要建立起直屬于自己的軍事力量。這個(gè)軍事力量是由經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的從巴爾干征來(lái)的基督徒幼童組成的。這些幼童在十歲左右便被蘇丹征來(lái)，作為直屬于蘇丹個(gè)人的奴隸，皈依伊斯蘭教，接受良好的軍事和文學(xué)教育，成年后成為直屬于蘇丹的近衛(wèi)軍成員，能力優(yōu)異者也有機(jī)會(huì)成為帝國(guó)的高官，有大量的中央高官以及外放的帕夏（省長(zhǎng)）是這種出身。托普卡帕宮的功能設(shè)置表明，這些幼童的培養(yǎng)不是放在宮外的一個(gè)專門(mén)機(jī)構(gòu)中完成——那將使得幼童的身份屬性具有更多的公共性；而是放在蘇丹的內(nèi)宮里面完成，這是那些作為重臣的帝國(guó)貴族難得涉足的地方，從而使得幼童的身份屬性被徹底落實(shí)為直屬蘇丹個(gè)人的奴隸。這些人成長(zhǎng)過(guò)程中與自己的血緣共同體、信仰共同體都脫離開(kāi)了，成為無(wú)根之人，所有的榮華富貴都仰仗于蘇丹的喜怒，于是會(huì)成為蘇丹最容易控制的群體。以此，蘇丹形成了帝國(guó)必須的中央集權(quán)與賴以形成戰(zhàn)斗力的軍事貴族民主制之間的均衡。endprint

新皇宮與國(guó)際政治學(xué)

1683年，奧斯曼帝國(guó)第二次圍攻維也納失敗，這是它最后一次進(jìn)軍歐洲深腹地，此后曾經(jīng)雄極天下的奧斯曼帝國(guó)走向了衰落。伴隨著衰落過(guò)程的，是帝國(guó)自救的努力，它開(kāi)始向西方學(xué)習(xí)，力圖重振雄風(fēng)，卻越發(fā)力有不支。這一過(guò)程一直持續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。建于19世紀(jì)中期，名為多爾瑪巴切宮的新皇宮，正是對(duì)這個(gè)歷史過(guò)程的隱喻。它位于新城區(qū)，與老城區(qū)的托普卡帕宮隔著金角灣相望，恰好也配合了帝國(guó)氣質(zhì)的新舊更替。

多爾瑪巴切宮從大門(mén)開(kāi)始就不同于托普卡帕宮。幾根羅馬柱撐起一個(gè)高大的拱門(mén)，進(jìn)到門(mén)里，是一個(gè)規(guī)模不大、但在風(fēng)格上仿凡爾賽花園的小花園，花園盡頭是巴洛克風(fēng)格的高大宮殿。皇宮內(nèi)部極盡奢華之能事，整體的設(shè)計(jì)風(fēng)格以及所有的裝飾，看上去完全就是個(gè)歐洲的宮殿，托普卡帕宮的那種簡(jiǎn)潔樸素的風(fēng)格，以及呈現(xiàn)草原氣質(zhì)的設(shè)計(jì)與布局全都不見(jiàn)了。豪華的水晶燈、象牙、黃金制品讓人目不暇給，大量的樓梯欄桿都是用水晶制成的?；蕦m里面最大的——也是世界上最大的——水晶燈，重達(dá)4.5噸。

皇宮的右翼是用于國(guó)家事務(wù)的區(qū)域。導(dǎo)游不厭其煩地給我們講解，這個(gè)房間是供外國(guó)使節(jié)休息的；那個(gè)房間是供外國(guó)使節(jié)等候覲見(jiàn)的；下一個(gè)房間是接見(jiàn)外國(guó)使節(jié)所用；再一個(gè)房間是供蘇丹的國(guó)務(wù)秘書(shū)謄寫(xiě)公文用的，等等，整個(gè)右翼有近三分之二的區(qū)域是用于外交事務(wù)的?；蕦m的左翼則是后宮區(qū)域，里面的坐臥用品全都是奢華的歐式用品，唯一能夠看到土耳其特征的，是后宮深處的一個(gè)土耳其浴室，整個(gè)浴室墻壁由光潔的漢白玉鑲嵌而成，又雕出了極為繁復(fù)、頗有洛可可風(fēng)格的花，浴室屋頂是巨大的水晶玻璃窗，浴室窗口正對(duì)博斯普魯斯海峽，在這里蒸著桑拿的同時(shí)可以看見(jiàn)對(duì)面的亞洲。浴室的氣質(zhì)看上去也不那么土耳其了。

參觀完兩翼，導(dǎo)游神秘地告訴我們：“現(xiàn)在要帶大家來(lái)參觀最后的、也是最精彩的一部分了。”我們穿過(guò)一條狹窄的走廊后，突然進(jìn)入到一個(gè)巨大無(wú)比的宮室。導(dǎo)游帶著一種有節(jié)制的驕傲，得意地對(duì)我們說(shuō)：“看看它的穹頂，這是世界上最大的宮廷穹頂。這種穹頂結(jié)構(gòu)是近代歐洲流行的建筑風(fēng)格，在奧斯曼帝國(guó)修建這個(gè)穹頂?shù)臅r(shí)候，巴黎的凡爾賽宮、維也納的美泉宮、柏林的無(wú)憂宮都已經(jīng)修好了，我們這是最后一個(gè)。作為最后一個(gè)，當(dāng)然就能夠成為最大的一個(gè)——這是修建順序賜給我們的禮物?！?/p>

“多爾瑪巴切宮是哪年修建的呢？”我追問(wèn)道?！?843～1853年修建的，但是因?yàn)榭死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有馬上啟用，到1856年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了才啟用的?！?/p>

這是個(gè)很有意思的時(shí)間點(diǎn)?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)初期，俄羅斯沿著黑海西岸已經(jīng)南下到隸屬于奧斯曼帝國(guó)的保加利亞地區(qū)，兵鋒直逼伊斯坦布爾，無(wú)論在陸上還是海上的反抗，土耳其無(wú)不慘敗，這一刻的奧斯曼帝國(guó)幾乎就遭滅頂之災(zāi)。所幸英法兩國(guó)無(wú)法接受俄羅斯控制土耳其海峽，從而主導(dǎo)整個(gè)東地中海的格局，出兵相助。戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦地打了三年，最終俄羅斯失敗，依照締結(jié)的《巴黎和約》，俄羅斯除了要放棄在戰(zhàn)爭(zhēng)初期攻占的奧斯曼帝國(guó)各處領(lǐng)土之外，還要承諾黑海中立化，黑海的水域和港口對(duì)各國(guó)商船開(kāi)放，但禁止軍艦通行，并禁止在沿岸建立軍火工廠。俄羅斯在西南方向未能改變其內(nèi)陸國(guó)的軍事現(xiàn)實(shí)；而奧斯曼帝國(guó)也清晰地意識(shí)到了，它的存活的基礎(chǔ)，實(shí)際上已經(jīng)不在內(nèi)政，而在外交，倘無(wú)大國(guó)間的對(duì)抗與均勢(shì)，則帝國(guó)必將遭遇滅亡。

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，曾被法國(guó)占領(lǐng)的奧斯曼屬地埃及，其帕夏阿里開(kāi)始了現(xiàn)代化改革，內(nèi)政上勵(lì)精圖治，一時(shí)間國(guó)力蒸蒸日上，并且擺脫了奧斯曼的控制，甚至反過(guò)來(lái)?yè)]兵北上。1839年，奧斯曼帝國(guó)在與埃及的戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受慘敗，面臨徹底崩潰的危險(xiǎn)，于是開(kāi)始了其最初的西化改革努力“坦齊馬特”。多爾瑪巴切宮正是在坦齊馬特展開(kāi)之后開(kāi)始修建的。阿里的埃及一度建成地跨亞非兩洲的大帝國(guó)，并對(duì)奧斯曼帝國(guó)構(gòu)成巨大的威脅；但最后在英法的干涉下，阿里的夢(mèng)想終成一場(chǎng)空，改革也半途而廢，埃及重新回到奧斯曼的宗主權(quán)之下。阿里的命運(yùn)已經(jīng)證明了，對(duì)于這種后進(jìn)國(guó)家而言，其存活的首要約束條件不在內(nèi)政而在外交；克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)再一次在奧斯曼帝國(guó)身上證明了這一點(diǎn)。所以，我們才會(huì)看到多爾瑪巴切宮的公務(wù)區(qū)域有差不多三分之二的部分被用于外交事務(wù)。1853年新皇宮完工后蘇丹并未入住，很可能此時(shí)他自己心里完全沒(méi)底，帝國(guó)是否還保得住，倘若帝國(guó)就此分崩離析，就犯不著麻煩搬家了。

戰(zhàn)爭(zhēng)之后，帝國(guó)保住了，但帝國(guó)的命運(yùn)卻不再由其自主了；現(xiàn)代技術(shù)的到來(lái)，使得古老帝國(guó)陷入了絕望的努力以及更加令人絕望的衰落。當(dāng)然，另一個(gè)沒(méi)有跟上現(xiàn)代腳步的老大帝國(guó)俄國(guó)，也在西方的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)面前一敗涂地，嗣后走上了痛苦的改革之路。它還調(diào)整了自己的前進(jìn)方向，一方面將對(duì)出?？诘淖非筠D(zhuǎn)向了太平洋方向，幾年之后搶奪了烏蘇里江以東地區(qū)，獲得了海參崴；一方面在中亞大舉擴(kuò)張，最終與英國(guó)在中亞展開(kāi)了著名的“大博弈”，將陸權(quán)與海權(quán)之爭(zhēng)提到一個(gè)新的高度；當(dāng)然，為了兩大帝國(guó)形成緩沖，大博弈的一個(gè)副產(chǎn)品是，在中亞還人為塑造了一個(gè)國(guó)家——阿富汗的疆界。中亞就此成為世界秩序的樞紐，“伊斯坦布爾”一詞只剩下地貌特征，不再有更多的政治意涵。

而俄羅斯東進(jìn)的努力，則威脅到了另一個(gè)古老帝國(guó)——大清。19世紀(jì)后期幾近被肢解的大清，也是仰仗大國(guó)之間在華的勢(shì)力均衡才得保全，這正是通過(guò)“門(mén)戶開(kāi)放”得以實(shí)現(xiàn)。進(jìn)入20世紀(jì)，列強(qiáng)的均勢(shì)開(kāi)始出現(xiàn)失衡，曾經(jīng)堅(jiān)持“光榮孤立”的英國(guó)于1902年與日本締結(jié)同盟以對(duì)抗俄國(guó)在滿洲的勢(shì)力，其締約前言聲明雙方要通過(guò)維護(hù)中國(guó)與朝鮮的獨(dú)立與領(lǐng)土完整以及一切國(guó)家在此的機(jī)會(huì)均等，來(lái)維持東亞的現(xiàn)狀與全面和平。張之洞痛心地說(shuō)，“至賴人保全，清韓并列，令人痛心。國(guó)勢(shì)微弱至此，更無(wú)可說(shuō)矣”。而在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，正是張之洞提出要把滿洲完全開(kāi)放給外國(guó)人通商和居住，以便引入其他國(guó)家的力量來(lái)對(duì)抗日本人，這位帝國(guó)重臣也意識(shí)到了帝國(guó)存活的首要約束條件不是內(nèi)政而是外交。大清與奧斯曼帝國(guó)同病相憐，晚清臣工與士人對(duì)于奧斯曼帝國(guó)與沙俄之戰(zhàn)和關(guān)系相當(dāng)關(guān)注，認(rèn)為清土兩國(guó)的命運(yùn)彼此相關(guān)，土受壓力，則清的壓力緩解；清受壓力，則土的壓力緩解。1877年庫(kù)倫辦事大臣甚至觀察著俄國(guó)的金融狀況，判斷其糟糕的通貨膨脹與正在進(jìn)行的俄土戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)俄國(guó)造成的財(cái)政壓力有關(guān)，從而提出與俄國(guó)交涉歸還伊犁一事不必匆忙；吉林將軍則極為注意俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為這與東北邊疆關(guān)系甚大。這一系列時(shí)人的思考與格局，幾令今人汗顏，奈何時(shí)局不濟(jì)，老大帝國(guó)的轉(zhuǎn)型步履維艱命運(yùn)多舛。這種對(duì)于內(nèi)政與外交的約束關(guān)系的審慎理解，在革命話語(yǔ)中被一掃而空，再加上世界大戰(zhàn)，導(dǎo)致了東亞地區(qū)的大國(guó)均勢(shì)被徹底破壞，中國(guó)要獨(dú)力面對(duì)日本與俄國(guó)的壓力，終于將中國(guó)在20世紀(jì)前半葉的命運(yùn)拖至谷底。endprint

視線再回到奧斯曼帝國(guó)，多爾瑪巴切宮自豪地?fù)碛兄澜缟献畲蟮膶m廷穹頂，但這種自豪卻讓人看到帝國(guó)的夕陽(yáng)。它已經(jīng)喪失了文化的自主性，沒(méi)有當(dāng)年那種樸拙而又執(zhí)拗的自信，被迫開(kāi)始了對(duì)于西方的模仿與追隨。帝國(guó)不再為世界制定規(guī)矩，而是追隨他人的規(guī)矩，它不再是古典意義上的帝國(guó)了。于是，在對(duì)于穹頂尺寸的比拼中，奧斯曼帝國(guó)勝利了，可是勝利便意味著失敗。在此之后，放棄了自我的帝國(guó)也就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了，它不再有屬于自己的形體，只剩下飄蕩不定的孤魂，無(wú)法說(shuō)清究竟自己是誰(shuí)；直到凱末爾在安納托利亞高原上富有突厥本色的安卡拉城，召開(kāi)大國(guó)民會(huì)議，與土耳其人民締約，這個(gè)民族終于獲得了自己的形體，浴火重生。

此時(shí)再來(lái)看被安置在土耳其國(guó)家當(dāng)中的伊斯坦布爾，可以說(shuō)，這個(gè)城市太偉大了，偉大到不能做首都，也不屑于做首都。伊斯坦布爾不再屬于政治，而是屬于文明，于是它了無(wú)力量；它必須將自己安頓在一個(gè)政治的外殼之下，才有可能成就自身，才能包容來(lái)自世界各地、說(shuō)著各種語(yǔ)言、擁有各種信仰的人群，才擔(dān)得起《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》。

伊斯蘭的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與世界政治學(xué)

緊鄰著托普卡帕老皇宮的，便是著名的圣索菲亞大教堂，教堂對(duì)面是藍(lán)色清真寺。藍(lán)色清真寺的外形仿圣索菲亞教堂，極為宏偉壯觀。走進(jìn)內(nèi)里參觀，沒(méi)有在基督教的教堂里常見(jiàn)的各種圣像、祭臺(tái)等，只有常見(jiàn)的波斯花紋，鋪滿墻面、穹頂，巨大的禮拜毯則鋪滿整個(gè)清真寺的地面，除此之外，寺內(nèi)別無(wú)長(zhǎng)物。再走入對(duì)面的已經(jīng)改建為博物館的圣索菲亞教堂，期待著看到一如在俄羅斯的東正教堂內(nèi)看到過(guò)的教堂內(nèi)部的繁復(fù)裝飾，也一無(wú)所得。1453年君士坦丁堡被攻克后，這個(gè)最大的教堂馬上被改為清真寺，原本駐蹕于此的東正教大牧首仍然被允許作為牧首存在，但被遷至別的教堂。而圣索菲亞大教堂內(nèi)擺置的繁復(fù)圣像裝飾等則被搬走，只留下空蕩蕩的大廳。有趣的是，墻壁上的一些馬賽克拼起來(lái)的圣像圖并未被鏟去，還有不少留存了下來(lái)。在教堂內(nèi)部支撐穹頂?shù)膸赘薮笾由希瑨熘恍﹥?yōu)美的阿拉伯書(shū)法構(gòu)成的圖案，寫(xiě)的是19世紀(jì)若干位蘇丹的名號(hào)。

清真寺里空蕩蕩的格局，符合拒絕偶像崇拜的伊斯蘭教原則。幾大一神教都拒絕偶像崇拜，但是伊斯蘭教把這個(gè)原則貫徹得很徹底，在天主教、東正教看來(lái)，只是一些用來(lái)象征神的慈愛(ài)等意涵的人物形象，也都屬偶像，需要被從禮拜場(chǎng)所清除掉。在伊斯蘭教誕生之前，阿拉伯半島上除了一部分人在信奉基督教、猶太教之外，流行的更多的是各種類型的拜物教。這些拜物教適合于分散的部落生態(tài)，但是由其所形成的共同體意識(shí)卻會(huì)僅僅囿于狹小的部落之中，無(wú)法形成具有普遍性的意識(shí)，也難以形成統(tǒng)一的動(dòng)員力。穆罕默德橫空出世后，通過(guò)天啟將已經(jīng)在半島上有流傳的一神教原則向前推衍，信徒的眼光迅即超越了狹隘的部落范疇，信仰共同體超越了血緣共同體，一種具有普遍性的動(dòng)員力因此得以成立。通過(guò)打碎偶像，并清除各種怪力亂神，穆斯林的生活世界走向了世俗化，整個(gè)宇宙在穆斯林眼中開(kāi)始呈現(xiàn)出統(tǒng)一秩序。穆斯林要通過(guò)對(duì)于這統(tǒng)一的秩序的研究與思考以證明真主的偉大，于是有了中世紀(jì)伊斯蘭帝國(guó)偉大的科學(xué)與文化發(fā)展。

然后，隨著近代以來(lái)世界的世俗化進(jìn)程，一種背反開(kāi)始浮現(xiàn)了。世俗化之后，那些雕像、裝飾、甚至是曾經(jīng)是有著某種偶像崇拜特征的形象，都被人們做了新的解釋，人們轉(zhuǎn)而用審美的眼光看待它們。而伊斯蘭教并未接受這種新的視角，“形象”對(duì)它來(lái)說(shuō)仍然是“偶像”，對(duì)于“形象--偶像”的禁忌一如既往。

在近代以前的世界中，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)等等各種要素彼此緊緊嵌合在一起，當(dāng)時(shí)的宗教觀念及教區(qū)設(shè)置等則為這些嵌合的結(jié)構(gòu)進(jìn)行一種正當(dāng)性的辯護(hù)，社會(huì)處在一種穩(wěn)定而又停滯的狀態(tài)之中。整個(gè)世界到處都差不多是這樣，歐洲尤甚。歐洲就像被分割為一個(gè)個(gè)的小箱子，每個(gè)小箱子內(nèi)部都圓融自洽，小箱子彼此之間還可能有著一些更加復(fù)雜的權(quán)責(zé)關(guān)系相互嵌套著，絕大部分歐洲人也終生都在一個(gè)小箱子中，習(xí)慣于生活的穩(wěn)定性。地理大發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的遠(yuǎn)洋貿(mào)易開(kāi)始改變了這一切，經(jīng)濟(jì)的力量脫嵌于此前緊密嵌合的穩(wěn)定而又停滯的總體結(jié)構(gòu)，它進(jìn)一步改變了社會(huì)組織的邏輯，改變了軍事活動(dòng)的邏輯，也改變著政治的秩序，改造著人們的觀念結(jié)構(gòu)。過(guò)去的小箱子被打破了，新的秩序卻還不知該如何建構(gòu)，于是西方世界陷入了嚴(yán)重的動(dòng)蕩之中，隨即出現(xiàn)了波蘭尼所言的“脫嵌”。

在此之后，人們做了各種馴化“脫嵌的世界”的努力，在觀念層面上，這些努力逐漸凝結(jié)為格勞秀斯及其后繼者的國(guó)際法權(quán)學(xué)說(shuō)，它將全球納入具有普遍性的法權(quán)秩序當(dāng)中；以及亞當(dāng)·斯密的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，它為小政府-大社會(huì)的自由經(jīng)濟(jì)，以及以全球?yàn)閱挝坏淖杂少Q(mào)易進(jìn)行了完美的辯護(hù)，并從中進(jìn)一步提煉出倫理價(jià)值——自由經(jīng)濟(jì)將最終帶來(lái)人類自由水準(zhǔn)的普遍提升。人類終于從觀念層面上找到了馴化“脫嵌的世界”的辦法，那就是，拋除當(dāng)年的小箱子，展開(kāi)大視野，以全球?yàn)閱挝?，令“脫嵌的世界”獲得“再入嵌”的基礎(chǔ)。

上述馴化的過(guò)程超越于特定的小共同體觀念之上，尋求具有普遍性的行為規(guī)則基礎(chǔ)，走向了對(duì)于形式正義的追求；實(shí)質(zhì)正義（終極的實(shí)質(zhì)正義必定是基于某種意義上的“信仰”）則被還原到純私人領(lǐng)域，而不在公共領(lǐng)域內(nèi)加以追求，公共領(lǐng)域的世俗化已是大勢(shì)所趨。

西方的這種馴化工作進(jìn)行了數(shù)百年，其幸運(yùn)之處是，馴化的節(jié)奏基本還能自主掌握。西方在此過(guò)程中崛起并對(duì)外擴(kuò)張，非西方地區(qū)被動(dòng)地進(jìn)入了“脫嵌”的過(guò)程。對(duì)非西方而言，不幸的是，馴化“脫嵌”的節(jié)奏不由自己掌握了。而西方的形式正義盡管具有普世性取向，但在具體的歷史過(guò)程中卻又呈現(xiàn)出某種實(shí)質(zhì)不正義，既包括由于民族國(guó)家的政治因素而致在國(guó)際經(jīng)貿(mào)過(guò)程當(dāng)中的不公正因素，也包括對(duì)于非西方文明的歧視性。

在此過(guò)程中，非西方產(chǎn)生各種強(qiáng)烈的反西方的怨恨情緒，這種情緒構(gòu)成非西方地區(qū)精神凝聚力的來(lái)源之一。這些凝聚力的出現(xiàn)提供了馴化“脫嵌”所需的某種階段性條件，但這只是階段性條件，它本身也必須被超越，否則非西方世界對(duì)自身的“脫嵌”的馴化也是不可能完成的。因?yàn)檫@里面包含著一個(gè)自我背反的邏輯：對(duì)西方的反抗，倘若不借助現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)與技術(shù)力量，則必定會(huì)失敗；而一旦借助了這些力量，欲使其能夠可持續(xù)地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，則非西方世界也會(huì)令自身進(jìn)入“脫嵌”的境地，而這種“脫嵌”此時(shí)是不能依靠簡(jiǎn)單地回復(fù)到傳統(tǒng)來(lái)解決的，也就是說(shuō)，不能試圖通過(guò)回到小箱子來(lái)克服“脫嵌”。endprint

非西方世界對(duì)于這種“脫嵌”的馴化只能通過(guò)逐漸走上形式正義之路來(lái)完成，它與西方世界所主導(dǎo)的形式正義會(huì)有一個(gè)相互塑造的過(guò)程，這表現(xiàn)為在新的全球政治及經(jīng)濟(jì)議程中、新的全球金融工程方案等之中，來(lái)實(shí)現(xiàn)相互塑造。在此過(guò)程中，形式正義的世界秩序得以克服其實(shí)質(zhì)不正義，而真正地形式化；這也可以說(shuō)是走向形式正義的實(shí)質(zhì)化，形成形式正義與實(shí)質(zhì)正義的合題。

再來(lái)看伊斯蘭教，它是對(duì)于世界的全面解釋以及對(duì)于生活的全面指導(dǎo)，所有的一切都被嵌合在一套完整的解釋體系當(dāng)中，整合為通貫的實(shí)質(zhì)正義，這使得它難以應(yīng)對(duì)“脫嵌”的世界。于是它對(duì)于西方世界的反抗，如果呈現(xiàn)為伊斯蘭的政治方案的話，便注定無(wú)法成功。

所以，伊斯蘭世界對(duì)現(xiàn)代世界的回應(yīng)，必須通過(guò)一種迂回的方式才有望成功。這種迂回就是，它需要放棄自我統(tǒng)治，安于接受非伊斯蘭的統(tǒng)治。所謂非伊斯蘭統(tǒng)治，雖然包括在那些非穆斯林國(guó)家生活的穆斯林所要接受的統(tǒng)治，同時(shí)更是指在穆斯林國(guó)家，其在政治層面所接受的統(tǒng)治也需要是純世俗化的，是凱末爾式的——?jiǎng)P末爾雖然是個(gè)穆斯林，但他卻是個(gè)非穆斯林統(tǒng)治者。這些非穆斯林統(tǒng)治者為穆斯林提供基本的政治--法權(quán)秩序，將其秩序區(qū)域與其他區(qū)域在統(tǒng)一的國(guó)際法權(quán)秩序上聯(lián)系起來(lái)。

這種非穆斯林統(tǒng)治需要有一種良善的意圖與效果，此一良善效果的實(shí)現(xiàn)，則需要政治從社會(huì)層面全面收手，將社會(huì)還給伊斯蘭。隨著世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，世界正面臨著從“生產(chǎn)的政治”到“分配的政治”的轉(zhuǎn)型，伊斯蘭教有著豐富的關(guān)于分配正義的思考與傳統(tǒng)，可以通過(guò)伊斯蘭金融、伊斯蘭社會(huì)主義等等，在伊斯蘭世界的社會(huì)層面推動(dòng)這樣一種轉(zhuǎn)型的完成。而非穆斯林的統(tǒng)治所提供的政治--法權(quán)秩序，則作為穆斯林群體與世界相交往的界面，對(duì)外可以參與到全球政治與經(jīng)濟(jì)新議程中，對(duì)內(nèi)則為伊斯蘭的社會(huì)撐起一片自治的空間。

同時(shí)，如前所述，這種良善更需要通過(guò)國(guó)際治理秩序真正的形式化來(lái)實(shí)現(xiàn)。真正的形式化是在非西方與西方的博弈過(guò)程當(dāng)中逐漸磨合而成的，作為非西方的力量，中國(guó)與伊斯蘭世界便是天然的盟友。中國(guó)與西方的博弈，在不斷地互相型構(gòu)，改造著世界秩序當(dāng)中生產(chǎn)的政治，兩方并因此共同主導(dǎo)物質(zhì)秩序；伊斯蘭世界與西方的博弈，則是通過(guò)其非穆斯林統(tǒng)治而實(shí)現(xiàn)，其在政治層面成為中國(guó)與西方博弈的盟友，在社會(huì)層面則通過(guò)伊斯蘭的分配政治而為世界呈現(xiàn)出人類生活之純潔性的可能性。

于是，伊斯蘭世界通過(guò)放棄自我統(tǒng)治，而贏得更多的東西。它將在一個(gè)物欲橫流喧囂不已的世界里，向人們呈現(xiàn)出內(nèi)在的平靜的可能性；在一個(gè)無(wú)所顧忌缺乏敬畏的世界里，向人們呈現(xiàn)出對(duì)于神的敬畏的可能性。在日益世俗化的世界，這樣一群仍然堅(jiān)守自己的宗教信仰的人，時(shí)刻提醒著世人們要自我節(jié)制，提醒著人們意識(shí)到理性的渺小，提醒著人們不得僭?shī)Z神的位置。伊斯蘭將在這個(gè)過(guò)程中，真正地影響這個(gè)世界，也成就自己。

伊斯蘭于是便成為啟示中國(guó)與世界命運(yùn)的力量。這不是對(duì)人類命運(yùn)做一種實(shí)體性的——表達(dá)出神的意志——的啟示；而是作為一種結(jié)構(gòu)性、體系性的啟示——人類必須作為體系的成員存在——從而啟示人類的命運(yùn)。

（作者單位：外交學(xué)院外交學(xué)與外事管理系）endprint