馬張留

八月的一天清晨，我拖著沉重的行李箱，走在圓明園內(nèi)的石道上。

對(duì)于我這樣一個(gè)背包客，酷愛旅游，卻不喜歡來北京這樣的大城市游玩。那天，這樣的感受異常強(qiáng)烈。在公園售票處買票時(shí)，售票員對(duì)顧客愛理不理。門票分為好幾種，有通票，有單獨(dú)什么園，我想咨詢買啥票。那女人不耐煩地說：“你買嗎？不買，下一個(gè)！”好像我就是那初次進(jìn)城的陳奐生。我買到了一張通票，上面明明寫著三個(gè)景點(diǎn)，可是玩到最后都沒找全三個(gè)地兒。我問了好幾個(gè)人，人家也是不明就里的游客，同樣也找不著景點(diǎn)，公園的面積那么大，沿途的標(biāo)志不是很清楚。

圓明園最初是康熙皇帝賜給四阿哥胤稹的花園?！皥A明”二字出自玄奘《大唐西域記》中的“圓明一切智”，康熙選擇了這個(gè)富有佛學(xué)意味的名字，也是用心良苦吧。垂垂老矣的康熙，最擔(dān)心的事情不是國家的內(nèi)憂外患，而是他的子孫們“黨爭”，然而為了奪取政權(quán)，紫禁城里的刀光劍影在所難免。胤稹后來成了雍正皇帝。

圓明園是盛世的象征，也是帝國的榮耀。從最初興建的圓明園到擴(kuò)建的長春園和綺春園，面積合計(jì)5000多畝，總共建造了16萬平方米的建筑。我在圓明園里轉(zhuǎn)悠了好半天，愣是沒找到歷史教科書上印刷的西洋樓建筑遺址。我相信自己只逛到了圓明園的一小部分。走累了，我掏出相機(jī)，隨意抓拍景致。畢竟是昔日的夏宮，清王朝輝煌的縮影，景致更比別處不同。拍了幾張接天蓮葉圖，顏色偏白、偏亮，有點(diǎn)朦朧美，比較符合這座受佛光普照的帝王宮苑的意境。我的相機(jī)超級(jí)簡陋，我?guī)е鼒D的就是方便輕巧，能拍出這樣的效果，可以說是奇跡。

太陽掛得更高，像浴霸一樣炙烤著大地。我走啊走，總算尋到了西洋樓建筑遺址。漢白玉的柱子和大梁，亂七八糟地堆積在地，上面雕著的青龍白虎，威嚴(yán)依然清晰可辨。這些斷壁殘?jiān)珪鴮懼褡迳钪乜嚯y里最為具象的恥辱。1860年10月的一場大火，將這座舉世無雙的建筑奇跡毀于一旦。肇事列強(qiáng)說是給中國人一個(gè)傷筋動(dòng)骨的教訓(xùn)。他們的陰謀得逞了，清政府第一次正視自己，認(rèn)識(shí)世界，無可奈何地承認(rèn)了自己的落后與渺小。侵略者肆無忌憚地?zé)龤屄咏o我們的民族帶來的創(chuàng)傷，也是永遠(yuǎn)無法磨滅的。

諧奇趣北噴水池的水塘里面栽種著荷花，一位老者穿著渾身是兜的馬甲，在三腳架后面凝神拍照。當(dāng)他抬起頭來，目光正好遇上了我，對(duì)于跑到他跟前求助的陌生游客，這位北京大爺伸出了援手。他指揮我往哪兒站如何擺造型，然后動(dòng)手撳我那傻瓜相機(jī)的按鈕。幾秒鐘之后，老爺子將相機(jī)還給我，同時(shí)對(duì)我講，你這相機(jī)曝光過度，得調(diào)一下。他的一句話點(diǎn)醒了我，這臺(tái)相機(jī)從買回來后，我就沒仔細(xì)擺弄過，也許哪一次心血來潮，修改了某些參數(shù)，后來忘記復(fù)位了。朋友們都說它拍出來的照片，與正常景物的色差大了些，顯得很白，這其實(shí)都是過度曝光的表現(xiàn)，只是我沒太在意。接著，我就耐心地找到相機(jī)的控制面板，發(fā)現(xiàn)曝光的參數(shù)設(shè)置果然不對(duì)，修正之后，一切恢復(fù)正常。

當(dāng)我繼續(xù)獨(dú)自一人在園子里漫步時(shí)，“曝光過度”這個(gè)短語像一只老鷹，始終在我的腦海里盤旋。圓明園遭劫，其實(shí)跟它的過度曝光不無關(guān)聯(lián)。歷史上，有好幾個(gè)人空前具體、生動(dòng)地介紹了它。比如法國畫家王致誠神父，他在如意館作畫，繪制過圓明園四十景，贊美這是真正的人間天堂。他的信被匯編在《傳教士書簡》中，后又單冊(cè)出版發(fā)行，轟動(dòng)整個(gè)歐洲。又比如英國建筑師錢伯斯爵士，他是十八世紀(jì)下半葉鼓吹中國園林的狂熱分子。錢伯斯之后，英國第一任赴華特使馬卡尼又繼續(xù)深入介紹圓明園。他是個(gè)業(yè)余造園愛好者，游覽過圓明園和避暑山莊。于是，圓明園在全球極負(fù)盛名，被譽(yù)為“萬園之園”。法國大文豪雨果這樣寫道：“你只管去想象那是一座令人心神往的、如同月宮的城堡一樣的建筑，夏宮（指圓明園）就是這樣的一座建筑?！比藗兂３＿@樣說：“希臘有巴特農(nóng)神廟，埃及有金字塔，羅馬有斗獸場，東方有夏宮?！?/p>

中國古人的傳統(tǒng)智慧，在于圓融，在于低調(diào)和隱忍。真正的智者，不會(huì)輕易去做那些過激的事情，也不會(huì)過分地表白什么，展示什么。他們是那么謙和低調(diào)，穩(wěn)重從容，懂得沉默一時(shí)，風(fēng)流百年，懂得錦衣夜行，厚積薄發(fā)。但是，圓明園卻沒能敵過歐洲列強(qiáng)的“三人成虎”式的過度曝光。鄰居家有個(gè)寶貝，遭賊惦記也是必然。據(jù)說，有的國家和民族熱衷于擴(kuò)張領(lǐng)土和掠奪資源，他們這樣在下一代幼小的心靈中播下?lián)寠Z的種子：大人們拿出蘋果給孩子吃，然后問孩子好吃嗎？孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，大人們就說了，想吃，想長期有得吃，那就去征服某某地方，把那里變成你的家園。

過去的我，熱衷于寫字、拍照，總希望把當(dāng)下這一天永久地留住，待到自己將來老去，可以在這個(gè)日子里找到生命的印記，用來懷念和祭奠。可是，曾經(jīng)那么繁華的夏宮，如今只剩下皚皚白骨，供游人憑吊。一個(gè)人能夠給世界留下什么？又有多少往事和經(jīng)歷，值得一個(gè)人日后拿出來反復(fù)咀嚼回味？現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，生命就是一個(gè)通道，人性的共通之處在此會(huì)合。試問，在情感探索的過程之中，誰沒有經(jīng)歷過期盼的天真，守候的堅(jiān)持，現(xiàn)實(shí)的屈服，自然的回歸！人生不需要驗(yàn)證和證明什么，有些事情其實(shí)不必做。如果有一件事最重要的話，那就是珍惜現(xiàn)在，過好當(dāng)下！

眼下，許多人熱衷于找個(gè)“樹洞”曬心事曬照片，覺得時(shí)髦，而我則是不屑一顧。夜晚不停地叫著的蟋蟀，是不是要大伙都知道它的名字？出名，對(duì)馬戲團(tuán)的猴子非常重要，這與回報(bào)有關(guān)。其實(shí)我很同情那些表白太多、過度曝光自己的人，他們就像深夜失眠的人，在樓上來來回回地踱步，雙腳踩得地板震天響，目的很簡單，渴求一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)，以證明自我的存在。不理解的人會(huì)覺得他怪怪的，甚至以擾民為由報(bào)警。

一個(gè)人保持沉默的時(shí)候，也許并非沒話說，而是有很多話不愿表達(dá)。縱然千言萬語，都哽在喉頭。如果他干咳兩聲，清清嗓子，喉嚨就能發(fā)出悅耳之音，像意大利歌劇，各種高音、低音和諧自然。他唱歌，并非因?yàn)樗男那橛卸嗉?，只是如果老是不張口，他便?huì)緘默成啞巴。

責(zé)任編輯：黃艷秋