毛館長(zhǎng)打電話告訴我，他要出一本書，想讓我寫幾句話。

對(duì)于他的寫作，我心里是有些說(shuō)不清的感覺的，但我又很愿意為他寫一點(diǎn)這方面的文字。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是為“毛館長(zhǎng)”這個(gè)人。

毛館長(zhǎng)當(dāng)然是姓毛，館長(zhǎng)是個(gè)職務(wù)。我從認(rèn)識(shí)他以來(lái)就喊他毛館長(zhǎng)，“毛館長(zhǎng)”三個(gè)字，已經(jīng)是我心里一份永久的親切，一份永久的敬重，一份永久的收藏。

打小就認(rèn)識(shí)他。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候是在文化大革命中，是滿爹安鵬翔帶我到新化縣圖書館去的時(shí)候，告訴我，這是“毛館長(zhǎng)”。

其實(shí)那時(shí)候他好像不是館長(zhǎng)，可能是文化大革命前當(dāng)過(guò)館長(zhǎng)。他大名叫“毛澤潮”，我開始聽到這個(gè)名字覺得很神圣，那時(shí)候偉大領(lǐng)袖毛澤東的名字像火紅的太陽(yáng)一樣照在心里，這里怎么有個(gè)毛澤潮??？我心里有點(diǎn)莫名的激動(dòng)，就很神圣地問(wèn)滿爹：

“毛館長(zhǎng)是不是毛主席的弟弟？”

“莫亂講！”

滿爹立即聲色俱厲地制止了我，我心里一驚，立即意識(shí)到自己的幼稚了。

后來(lái)我就看到了一些打倒毛澤潮的大字報(bào)，就知道他們之間肯定是相差十萬(wàn)八千里了。

但這毛館長(zhǎng)，那時(shí)候在我心里就是一個(gè)人物，這人物是用他的親切塑造的。

他是廣東人，在解放廣州的炮聲中投筆從戎，在部隊(duì)又是做文藝兵，后轉(zhuǎn)業(yè)到新化?，F(xiàn)在想起來(lái)，他那廣東、新化加普通話的“三合湯”語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)在我耳里格外地新鮮。他的衣著也很新鮮，不是華麗富貴的新鮮，是整潔樸素的新鮮，留在我腦海里的好像總是那四個(gè)兜的黃軍裝，但都是洗得發(fā)白的，一塵不染。走起路來(lái)，腰板也挺得筆直。

他很喜歡到我家來(lái)，來(lái)看“鵬翔”。那時(shí)我滿爹還是個(gè)在校中學(xué)生，后來(lái)進(jìn)了當(dāng)時(shí)算得上“高等學(xué)府”的新化師范，毛館長(zhǎng)每次來(lái)都“鵬翔”“鵬翔”喊得格外親切。因?yàn)檫@“鵬翔”喜歡讀書，喜歡文學(xué)，是他那縣圖書館里的義務(wù)圖書管理員。

這圖書館是毛館長(zhǎng)一手創(chuàng)辦起來(lái)的，五千元錢起家，自己找鋪面做館址，挑著籮筐到鄉(xiāng)下收?qǐng)D書，到造紙廠的廢紙堆里找圖書，讓他搞成了全省的典型，還普遍建立了農(nóng)村圖書館，因此就上了《湖南日?qǐng)?bào)》的頭版頭條和《人民日?qǐng)?bào)》。

毛館長(zhǎng)把這些義務(wù)圖書管理員當(dāng)寶貝一樣看，當(dāng)然寶貝也是不多的，所以他就經(jīng)常來(lái)“鵬翔”家，所以我后來(lái)也成了我滿爹的“跟屁蟲”，成了第二代義務(wù)圖書管理員，所以這新化圖書館也就成為了我和滿爹成長(zhǎng)為作家的最初的閱讀搖籃。我在那里還跟著毛館長(zhǎng)和他的館員學(xué)會(huì)了圖書編目，現(xiàn)在我家里的藏書，都是按圖書館的分類標(biāo)準(zhǔn)保存的。

我爺爺奶奶自然是小市民，而且是貧困的小市民，肯定沒(méi)有什么好東西招待毛館長(zhǎng)的，在我的印象里就是喝一杯茶，清清淡淡的一杯茶。當(dāng)然，只要家里有點(diǎn)什么花生瓜子糖果之類或老白酒的，那肯定是要接待上賓一樣地都捧出來(lái)的。毛館長(zhǎng)是喝點(diǎn)小白酒的，所以我長(zhǎng)大了后就總被他強(qiáng)制性“培養(yǎng)”。

那當(dāng)然是我參加工作之后了，是后來(lái)他做了縣文化館的館長(zhǎng)把我選調(diào)去做文化館干部了。

那時(shí)候的文化館在我———不僅僅是在我，而是在社會(huì)上，是很了不得的。也許是因?yàn)槟菚r(shí)候的文化人并不是很多，就值錢，不像現(xiàn)在本科生芝麻一樣的，擺攤子的小販弄不好就是個(gè)“本科”。作家也遍地開花了，不再“粉絲”了。我那時(shí)不諳世事，又單身漢一個(gè)，就沒(méi)想過(guò)要請(qǐng)館長(zhǎng)的客，倒是他三日五日就拉了我上他家吃飯去。毛館長(zhǎng)炒得一手好菜，尤其會(huì)做炒面，新化縣城里是沒(méi)有炒面的，那是廣東的吃法，我這才知道面條還能炒著吃。到了桌子上他肯定地要逼我端酒杯，后來(lái)他才終于明白我在這方面實(shí)在是沒(méi)有培養(yǎng)前途，就把培養(yǎng)的重點(diǎn)放到工作上了。

說(shuō)起工作，如果我真的像一些評(píng)價(jià)說(shuō)的“工作上是個(gè)拼命三郎”，那在很大程度上是受了毛館長(zhǎng)的影響的。

這是一個(gè)把集體事業(yè)、把黨的工作視為第一生命的人！

我因?yàn)楹脤W(xué)，因?yàn)榕?，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作上的一些小成就，去做了文化干部。我是作為文化館的文學(xué)專干安排的，要做培養(yǎng)業(yè)余作者的輔導(dǎo)工作。但毛館長(zhǎng)在這方面卻有不同看法。他說(shuō)縣一級(jí)的文化館，主要是開展群眾文化的輔導(dǎo)工作，主要的工作層面在文化活動(dòng)的組織上，特別要面向農(nóng)村，活躍農(nóng)村文化陣地，豐富農(nóng)民精神生活。要寫也應(yīng)主要寫劇本、曲藝、歌曲之類的，不是寫小說(shuō)寫散文的。

毛館長(zhǎng)這話是對(duì)的，所以他組織的農(nóng)村群眾文化活動(dòng)和樹起的農(nóng)村文化典型上過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》，所以我在那些年里，也就戲劇、曲藝、歌曲等等什么文藝體裁都寫過(guò)，什么文化文藝活動(dòng)都組織過(guò)，也在鄉(xiāng)下辦過(guò)群眾文化點(diǎn)，也帶著文藝宣傳隊(duì)在全縣農(nóng)村巡回演出過(guò)，也舉辦過(guò)全縣的大型文藝匯演。我同樣執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作的輔導(dǎo)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)縣里沒(méi)有文聯(lián)，文學(xué)青年們都往文化館跑，也因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)創(chuàng)作上的小有名氣而沖著我跑，我就總是想方設(shè)法要爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)的支持開展一些文學(xué)方面的活動(dòng)，要開辟一些發(fā)表園地。

我有時(shí)就為了這些事和毛館長(zhǎng)爭(zhēng)，有時(shí)就爭(zhēng)得面紅耳赤。

有一次在會(huì)上我又爭(zhēng)了起來(lái)，血?dú)夥絼?，不懂?guī)矩，話可能說(shuō)得有點(diǎn)不成體統(tǒng)。

毛館長(zhǎng)那一回火了：“你安敏是我看著穿開襠褲雞雞子鹵灰長(zhǎng)大的，還是我調(diào)你到文化館來(lái)的，你現(xiàn)在騎到我腦殼上撒尿了！”說(shuō)那話時(shí)臉赤紅，語(yǔ)氣特重，說(shuō)的是新化土話，又帶著廣東腔的韻味。

同志們一聽就笑了。我自然是蔫了，低了頭，這話罵得沒(méi)錯(cuò)，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)！

而就在這之后不久，有同事把一句話傳給了我：毛館長(zhǎng)在背地里說(shuō)，安敏這鬼崽子，老是和我爭(zhēng)來(lái)吵去的，但我喜歡他，他和我爭(zhēng)也好吵也好，從來(lái)都不是為了個(gè)人什么私利，都是為了工作，都是吵著鬧著要多做些事情。難得。

寫到這里，想起這一句話，我的眼睛濕潤(rùn)了，我真的忍不住要流淚。毛館長(zhǎng)背地里的這句話，感動(dòng)了我一輩子，影響了我一輩子，也激勵(lì)了我一輩子。

所以我到現(xiàn)在依然是這樣地執(zhí)著于工作，執(zhí)著于事業(yè)的完美，執(zhí)著于生命的奉獻(xiàn)，當(dāng)然我不再是當(dāng)時(shí)那種方式了，那畢竟是一種不成熟的表達(dá)方式。

我至今都在心里懺悔那種沖動(dòng)，那種說(shuō)話的幼稚。毛館長(zhǎng)那句“騎到我腦殼上撒尿”的話，一度在我們那個(gè)圈子里成為談笑的“名言”，而在我心里，則是一種永遠(yuǎn)的心痛。

因?yàn)槊^長(zhǎng)在說(shuō)這句話的時(shí)候，肯定是心痛了的，而這無(wú)疑是我那語(yǔ)言的子彈打痛的。

而毛館長(zhǎng)已忘記了當(dāng)初的這份心痛，只記住了他后面說(shuō)的那句話。就在去年，他給我寫信的時(shí)候告訴我，文化館的那些老同志在一起總說(shuō)起我，說(shuō)起我過(guò)去在文化館的工作，說(shuō)我是個(gè)閑不住的人，事業(yè)心很強(qiáng)，工作責(zé)任心很強(qiáng)，一個(gè)集體要多幾個(gè)這樣的人就好了?？晌夷芡浶禄幕^嗎？我能忘記毛館長(zhǎng)嗎？還有后來(lái)的田希鳳館長(zhǎng)等。沒(méi)有這一份言傳身教，沒(méi)有這一份嚴(yán)格要求，沒(méi)有這一種激勵(lì)與環(huán)境，沒(méi)有這一種理解與呵護(hù)，能養(yǎng)育我這一份品德、這一份本領(lǐng)嗎？

作為人，有些東西一旦成為一種品質(zhì)潛入了心靈深處，就成為了身與心的一個(gè)有機(jī)的組成部分了。在我母親去世的時(shí)候，當(dāng)我母親被醫(yī)生確認(rèn)停止呼吸的一剎那，我感到天的一角突然傾斜我好像一下失去了生命依托的時(shí)候，我要尋找安慰的時(shí)候，我拿起電話告訴的第一個(gè)人是毛館長(zhǎng)！他是我真切地感到母親的的確確離我而去時(shí)聽我悲哭的第一個(gè)人，而那時(shí)我已離開他身邊很久，已調(diào)至婁底日?qǐng)?bào)社工作了。這不就是我的一種依賴與信賴嗎？不就是我的一份無(wú)法離棄的親切嗎？

所以，從小到現(xiàn)在，從滿爹安鵬翔拉著我的小手帶我進(jìn)圖書館見到毛館長(zhǎng)時(shí)之后的幾十年，我都叫著毛館長(zhǎng)。

五十年代中期他就是首任新化縣圖書館的副館長(zhǎng)，實(shí)際是做著館長(zhǎng)。一直到退休，依然還是在“館長(zhǎng)”這個(gè)職級(jí)上，當(dāng)然是正職了。其實(shí)他還做過(guò)“經(jīng)理”，五十好幾的時(shí)候，行政事業(yè)單位開始興辦實(shí)業(yè)的時(shí)候，他轉(zhuǎn)行到教育部門辦公司去了。他有這個(gè)能力，這個(gè)人做什么事都能做出個(gè)所以然，因?yàn)榻^對(duì)地忠于職守，加上廣東人那種天然的經(jīng)濟(jì)意識(shí)，他是把個(gè)公司搞得風(fēng)生水起的?？晌夷菚r(shí)聽到這個(gè)消息時(shí)，很失落，為文化事業(yè)的失落。

那時(shí)我已調(diào)到婁底工作了，我對(duì)老朋友們說(shuō)：在文化領(lǐng)域里難得有毛館長(zhǎng)這樣的人啊，他應(yīng)該是新化文化寶庫(kù)里的寶貴財(cái)富！所以我就一直叫他毛館長(zhǎng)，我只知道他做過(guò)館長(zhǎng)，從圖書館做到文化館，還為后來(lái)紀(jì)念館的組建立下過(guò)汗馬功勞。這么一個(gè)人，這么一個(gè)忠心耿耿于文化事業(yè)的人，嘔心瀝血于三館建設(shè)的人，竟然也就只是一個(gè)館長(zhǎng)！

說(shuō)起來(lái)這“館長(zhǎng)”不算個(gè)什么官，但這“毛館長(zhǎng)”卻成為了我心目中一塊“官”的品牌。毛館長(zhǎng)是我的領(lǐng)導(dǎo)，年齡也靠近我的父輩，的確是看著我穿開襠褲長(zhǎng)大的，而在我眼前，或是在我心里，除了領(lǐng)導(dǎo)和父輩的關(guān)懷與親情外，更多的感覺是寬厚的兄長(zhǎng)與風(fēng)雨同舟的朋友。

前不久他給我寄來(lái)了一個(gè)回憶錄，題目叫《走資派———“走”來(lái)的日子》，我讀過(guò)之后才對(duì)他的一生有了更多的了解，對(duì)他所走過(guò)的道路有了更多的驚嘆。

如今該是七十多歲的人了吧，他那稿紙上卻還是一絲不茍的鋼筆宋體字，長(zhǎng)型的，印版一樣。

這是那時(shí)候刻鋼板宣傳資料、出墻報(bào)練出來(lái)的，我也是跟他在圖書館編目錄和在文化館刻演唱資料時(shí)學(xué)著寫過(guò)這種字的。

說(shuō)實(shí)話，過(guò)去毛館長(zhǎng)對(duì)正兒八經(jīng)的創(chuàng)作是不太看重的，只有直接為群眾文化服務(wù)、為農(nóng)民文化服務(wù)的事他才高興。而今他退休了，卻對(duì)寫作感起興趣來(lái)，散文、詩(shī)歌以至填詞作賦，成為他的主要工作了。我自然為他高興，這就叫“老有所得”。

這“得”啊，是一生為黨為人民奮斗的紀(jì)錄。也因此有了我的這一份“紀(jì)錄”，我只是記錄了自己人生的一份感情歷程，但從中可以看出毛館長(zhǎng)收在這本小書里的作品，一定有很多人生的精彩篇章。因?yàn)樗臑槿?、為事、為事業(yè)，為生命的體現(xiàn)，必然決定他筆底的厚重。

寫到這，我突然感到輕松起來(lái)，是為毛館長(zhǎng)勞累一生之后的這份信手寫來(lái)的輕松而輕松的。他現(xiàn)在的寫作是一種輕松，他沒(méi)有我們這種文學(xué)創(chuàng)作的負(fù)擔(dān)，而是一種打發(fā)日子的隨意行文的消遣。所以我們對(duì)他的閱讀也會(huì)是輕松的。

這時(shí)我又想到了毛館長(zhǎng)的妻子。那是在我心里有著深刻印象的一位美麗而又有氣質(zhì)的女人。她姓戴，按我們地方的稱呼，父親的妹妹叫“滿滿”，所以我就叫她“戴滿”?！按鳚M”是圖書館干部，一輩子專業(yè)，也一輩子專心，名副其實(shí)的圖書館學(xué)專家。

“戴滿”以她那種美麗的氣質(zhì)為毛館長(zhǎng)“氣質(zhì)”出了三個(gè)整整齊齊的兒子。這恐怕是毛館長(zhǎng)最值得驕傲的所在，但他驕傲的時(shí)候也沒(méi)有忘記他的文化工作本職，把三個(gè)兒子的名字分別取為“文碩”“文孜”“文欣”，把對(duì)文化事業(yè)孜孜不倦的追求、創(chuàng)造的碩果以及事業(yè)的欣欣向榮概括了進(jìn)來(lái)。于是我忍不住要寫下這么一個(gè)細(xì)節(jié)了———

一個(gè)上午，在毛館長(zhǎng)家里，陽(yáng)光正好燦爛，話題說(shuō)到了他的兒子們身上，七嘴八舌就表?yè)P(yáng)起館長(zhǎng)的能耐，他老人家突然間興奮起來(lái)，站起來(lái)講話了：“這要告訴你們一個(gè)根本經(jīng)驗(yàn)，做那事，早晨起來(lái)做是最好的。從自身?xiàng)l件來(lái)說(shuō)，睡了一晚，精力充足，最好發(fā)揮；從自然條件來(lái)說(shuō)，早晨空氣清新，鳥語(yǔ)花香。所以，百發(fā)百中，兒子！”

這話剛好讓從里間出來(lái)的“戴滿”聽到了，罵了一句：“不正經(jīng)！”但我那時(shí)看到，這“戴滿”依然美麗。

毛館長(zhǎng)就“嘿嘿”。我盯著我親愛的館長(zhǎng)看了好久，因?yàn)檫@是我第一次聽他說(shuō)笑話。嗨！

我之所以在這里錄下這么一段玩笑，是看到毛館長(zhǎng)一路“走”得太辛苦，太疲憊了，我真心地希望他和“戴滿”的晚年能真正地輕松而快樂(lè)。希望他們的每一個(gè)早晨都陽(yáng)光燦爛，鳥語(yǔ)花香。希望毛館長(zhǎng)還能有機(jī)會(huì)在我腦袋上敲敲“滴更腦”，怒斥我不要再騎到他腦殼上撒尿！

這，就是我要說(shuō)的“毛館長(zhǎng)”。

高老師

高老師叫高逸，少年兒童出版社一位離休老編輯，八十高齡了。

高老師曾在我的記憶旅途里流淌過(guò)最深刻的河流。

二十多年后的今年仲秋，我去上海尋訪了他，想不到剛回來(lái)不幾天，就收到了他的一封信，這樣工整的蠅頭小楷的信，二十多年前他給我寫過(guò)不少。

信里附了一張剪報(bào)，是《文匯報(bào)》上一篇文章。信上說(shuō)：作者在寫作城市建設(shè)方面有點(diǎn)新意，他寫城市今天的建設(shè)，不但寫今天的情況，還寫過(guò)去，寫歷史，寫文化，也寫未來(lái)。由此我想到您寫當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)，能否結(jié)合當(dāng)?shù)氐那闆r，也從多方面寫出它的藍(lán)圖，寫出它的美好未來(lái)呢。

讀著這信這剪報(bào)，我的心里又奔涌起當(dāng)年那條河流，那條感動(dòng)了我一生的河流。

那時(shí)候我正在一所學(xué)校教書，業(yè)余時(shí)間與滿爹安鵬翔創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)，寄給了少年兒童出版社。一天，滿爹與一位長(zhǎng)者出現(xiàn)在我面前，說(shuō)這是少年兒童出版社的高老師。

高老師看上去近五十了，高大樸實(shí)，慈祥而溫暖。他看了我們的長(zhǎng)篇，有意出版，但覺得還不成熟，從上海千里迢迢坐火車西進(jìn)，先找到了我滿爹當(dāng)時(shí)所在的漣邵礦務(wù)局洪山殿煤礦，又一起再坐火車來(lái)到了我所在的新化小縣城。他要為我去學(xué)校請(qǐng)創(chuàng)作假，脫產(chǎn)兩個(gè)月修改稿件。

而當(dāng)他把身上的背包卸下來(lái)擺在我面前時(shí)，我感到站在面前的是我慈愛的父親！

他從上海為我們背來(lái)了一袋子的書！

那時(shí)候“文革”剛剛結(jié)束，書店里沒(méi)有幾本書。高老師在讀我們的稿子時(shí)，明顯感到我們書讀得太少，對(duì)中外兒童文學(xué)名著更是接觸不多，要改好這部作品，必須先充電。于是他從出版社藏書室里借了一袋子名著。他囑咐我們一定要先把這些書讀完，他在這等我們讀完，然后再背回去，因?yàn)檫@是在公家借的。

隨后的一個(gè)星期，他與我們談了修改意見，為我請(qǐng)好了創(chuàng)作假，然后就一邊讓我們讀書，一邊在縣城招待所里讀著他從上海帶過(guò)來(lái)審讀的其他稿件。

一個(gè)星期后，高老師又背上這一袋書，坐火車回上海去了。

幾個(gè)月后，我們的稿子改過(guò)了，正值省作家協(xié)會(huì)在南岳衡山舉辦兒童文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，我們?nèi)チ?，高逸老師也被?qǐng)來(lái)了，我們自然把修改稿交給了高老師。

一天，我們因上祝融峰很晚才下山，回到住地時(shí)已近午夜。這時(shí)高老師進(jìn)來(lái)了。他手里拿著我們的稿子，笑著說(shuō)：“今晚找你們談意見，結(jié)果敲錯(cuò)了房間，那房間的人不是筆會(huì)的，很不高興，我也不好意思。一直等你們呢。”

聽了這話我很內(nèi)疚，讓這么一位編輯老師無(wú)端地受了委屈，又等到如此深夜……

而那部小說(shuō)，最終因時(shí)代的原因未能出版。高老師好像很有歉意，我卻一輩子記著了高老師，記著了他從上海背過(guò)來(lái)又背回去的那一大袋子書。而我正是讀過(guò)了那些書，才寫出了日后的一些兒童文學(xué)作品。但后來(lái)就沒(méi)有聯(lián)系了，我也沒(méi)機(jī)會(huì)去上海。

今年八月，終于要去，第一個(gè)念頭就是想見高老師，也不知他怎么樣了，我終于通過(guò)關(guān)系打聽到高老師還健在。

我從電話里找到了高老師，他知道了是我，但堅(jiān)決不準(zhǔn)我上他家，說(shuō)太難找，房間也窄，他說(shuō)他來(lái)酒店看我。

我不能這樣的，但我沒(méi)辦法。

那天早晨，高老師來(lái)了，一晃快三十年了，他的確老了，然而我一眼就認(rèn)出了他。

我特意從家鄉(xiāng)給他帶了兩條好煙，可他無(wú)論如何都不接，無(wú)論如何！其實(shí)我是知道高老師的，只是我不從家鄉(xiāng)給他帶點(diǎn)小禮物，我就心不安。

從上?；貋?lái)，我心里有了一絲輕松，因?yàn)槲医K于又和八十高齡的高老師一起回憶了那一袋子書。他仍然對(duì)當(dāng)年我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)未能出版表示歉意。我說(shuō)那本書雖然未能出版，但我收藏了更值得珍視的財(cái)富，我因此更記得這么一位老師。

從上?；貋?lái)沒(méi)幾天，我就收到了高老師這樣的一封信。

讀著這封信，我就像捧著當(dāng)年那一大摞書，就像面對(duì)一位慈愛的老父親。

您好，高老師……