鄭立

父親與紅寶書(shū)

1966年8月，父親是鄉(xiāng)村教師，母親是烏江腹地潭坪村的農(nóng)民，我不滿一歲。父親三十而立，心氣如虹，在《人民日?qǐng)?bào)》上讀了中共中央《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》，在地區(qū)黨報(bào)《群眾報(bào)》上讀到了各地成立“文化大革命”領(lǐng)導(dǎo)小組和建立紅衛(wèi)兵接待站的消息。父親心潮澎湃，從字里行間嗅出一股波濤洶涌的氣息，在心頭浮動(dòng)一種躍躍欲試的沖動(dòng)，在骨子里徜徉一波激浪飛舟的狂躁。

第二天，父親趕到縣城紅色總部表忠心。總部有他讀師范的一位同學(xué)，父親拿到了一紙蓋有鮮紅印章的紅頭文件。父親回到學(xué)校，策劃建立三人造反總部，下設(shè)兩個(gè)分團(tuán)，分團(tuán)發(fā)展十一個(gè)造反隊(duì)，打出一個(gè)神秘莫測(cè)，極有煽動(dòng)性名號(hào)——“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”。父親低調(diào)、機(jī)警，推舉愛(ài)拋頭露面的張興林當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，提議李萬(wàn)玉當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)兼聯(lián)絡(luò)官，自己只當(dāng)秘書(shū)，其實(shí)是軍師。三人年齡相當(dāng)，血?dú)夥絼?，從腰包里掏錢買了紅綢，精制一面鮮艷的總團(tuán)旗，兩面分團(tuán)旗。旗幟上，金字名號(hào)耀眼照人。他們各自奔赴送月、廟埡、鴨江、鳳來(lái)等人民公社招兵買馬。因?yàn)閹煶鲇忻?，各地黨政機(jī)關(guān)默認(rèn)，父親的紅頭文件點(diǎn)燃了一地群眾“破四舊、立四新”的激情，喚起了一方群眾“砸爛舊世界，建立新世界”的熱望。

12月25日晚，“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”在鴨江街場(chǎng)大壩子舉行千人大會(huì)。在十幾盞煤油馬燈的照耀下，廟壩子上人頭攢動(dòng)，張興林宣讀了縣紅色總部的文件，宣告鴨江“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”成立。父親振臂疾呼，會(huì)場(chǎng)口號(hào)雷響。剎那間，鑼鼓喧天，震蕩鴨江街場(chǎng)?！芭d無(wú)滅資”和“鴨江十一”造反派都來(lái)人觀摩，很是羨慕。隨后，學(xué)校停課造反，隊(duì)伍迅速壯大。“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”挑選中學(xué)生和社會(huì)青年骨干到重慶、北京、成都大串聯(lián)。父親帶領(lǐng)一百人打著總團(tuán)旗，步行七十里，聯(lián)絡(luò)涪陵城“忠實(shí)兵”派，與之結(jié)成了戰(zhàn)斗同盟?！爸覍?shí)兵”派送給父親兩千本印制精致的紅寶書(shū)。父親組建了十人文藝宣傳隊(duì)，向“忠實(shí)兵”派學(xué)習(xí)“忠字舞”和“葵花舞”。

紅艷欲滴透人心扉的紅寶書(shū)，給“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”注入了神力?？駸岬娜藗兏吲e紅寶書(shū)，高喊昂揚(yáng)天地的口號(hào)，匯入了一浪高過(guò)一浪的紅海洋之中。1967年初，“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”奪取鴨江、送月、廟埡、鳳來(lái)四個(gè)人民公社的“當(dāng)權(quán)派”的權(quán)力，“興無(wú)滅資”和“鴨江十一”兩派也歸到了麾下。文藝宣傳隊(duì)組織學(xué)生和群眾熱跳“忠字舞”和“葵花舞”，掀天的鑼鼓，沸騰的歌舞，在烏江一隅卷起一場(chǎng)勝過(guò)一場(chǎng)的群眾性大交融，大狂歡，一場(chǎng)場(chǎng)精神的饕餮盛宴漾起無(wú)邊無(wú)際的遐想。

父親和他的總團(tuán)部坐鎮(zhèn)鴨江人民公社機(jī)關(guān)，勒令“當(dāng)權(quán)派”響應(yīng)號(hào)召支持“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化大革命”，全力支持“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”。父親不準(zhǔn)搞“打砸搶”，堅(jiān)持文斗，不要武斗，并借縣紅色總部名義發(fā)布命令，對(duì)各地“當(dāng)權(quán)派”進(jìn)行聲勢(shì)浩大的大揭發(fā)和大批斗。父親十分反感人民公社的繁瑣事務(wù)，用一根紅綢帶系了鴨江人民公社的公章掛在腰帶上。他暗里請(qǐng)“當(dāng)權(quán)派”喝酒，派他們做事，一段時(shí)間干脆送還了公章，需用公章的時(shí)候就喊他們送來(lái)。父親只要“當(dāng)權(quán)派”對(duì)外宣稱，權(quán)力被“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”奪了。

紅寶書(shū)點(diǎn)燃了激情，“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”超過(guò)三千人。大串聯(lián)、大辯論、大批斗，極盡一時(shí)之興，強(qiáng)盡口舌之快。聲嘶力竭，襲人心扉的狂言浪語(yǔ)在“革命思想”包裝下無(wú)畏無(wú)懼地傾瀉。父親惱火的是這支隊(duì)伍的吃喝拉撒睡，擔(dān)憂的是春耕季節(jié)地里莊稼種不下去，操心的是大字報(bào)大批斗難弄出新花樣，疑惑的是在報(bào)紙上連篇累牘的狂熱……父親不得不把大部分人安排回去搞生產(chǎn)，只留幾十骨干堅(jiān)守人民公社機(jī)關(guān)嘹望“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命的新動(dòng)向”。

重慶城和涪陵城黑云壓城，形勢(shì)突變，武斗陡起。南川縣城上萬(wàn)人“南川十一戰(zhàn)斗團(tuán)”聽(tīng)聞“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”名號(hào)，傳書(shū)帶信要在鴨江街上舉行公開(kāi)大辯論，他們探到了父親與“當(dāng)權(quán)派”明里暗里的隱秘，放出狠話：“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”是“假造反，真?；省保覡€“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”，揪斗包藏禍心的三頭子。父親聞?dòng)?，緊張不安，召集總部人馬緊急商議，決定避其鋒芒，退隱鄉(xiāng)下。一大隊(duì)真槍實(shí)彈的“南川十一戰(zhàn)斗團(tuán)”在鴨江、送月、廟埡、鳳來(lái)等鄉(xiāng)場(chǎng)耀武揚(yáng)威周游一遭，匆匆走了，“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”才又卷土重來(lái)。

8月5日，涪陵城“紅貿(mào)派”搶了易家壩軍械庫(kù)的槍支與“忠實(shí)派”進(jìn)行武力比拼?！爸覍?shí)派”捎信“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”組織一千人火速馳援?！?211戰(zhàn)斗團(tuán)”只有演出道具，根本沒(méi)有槍械。父親一言不發(fā)，劃燃一根火柴燒掉了來(lái)信。

9月19日，“紅貿(mào)派”與“忠實(shí)派”在豐都縣栗子寨上展開(kāi)了一場(chǎng)震驚中南海的大血戰(zhàn)，上萬(wàn)人的“紅貿(mào)派”被“支左”解放軍和“忠實(shí)派”以“貿(mào)匪”的名義圍剿，“忠實(shí)派”俘虜“貿(mào)匪”三千多人，“貿(mào)匪”頭子趙樹(shù)金被擒獲，后來(lái)以殺人罪被判處死緩。鄉(xiāng)野童謠傳唱：“剝你皮，抽你筋，打死你龜兒是趙樹(shù)金……”

10月，全國(guó)上下學(xué)習(xí)宣傳中共中央、中央軍委、中央文革小組《關(guān)于大中小學(xué)復(fù)課鬧革命的通知》。父親細(xì)讀報(bào)紙，繃緊的神經(jīng)也松弛了，心頭如釋重負(fù)，欣然宣布解散“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”。

“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”，是父親因勢(shì)而動(dòng)積極催生的大聯(lián)歡式的一幕五味雜陳的輕喜劇，他想放飛心中的夢(mèng)想，但又不得不戛然而止。

我與紅寶書(shū)

1968年涪陵爆發(fā)大武斗，“南川十一戰(zhàn)斗團(tuán)”乘機(jī)向“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”發(fā)難，父親藏進(jìn)梁子山的泥塘寺，教十幾個(gè)孩子算數(shù)識(shí)字，靜觀時(shí)變。兩個(gè)月后，南川縣城造反團(tuán)發(fā)生內(nèi)斗，無(wú)暇顧及“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”，父親才走出梁子山。

我姨父彭汝昌，1948年川東中共“五鄉(xiāng)”邊區(qū)委員會(huì)年輕的黨員之一，14歲從事了川東地下黨工作，解放后擔(dān)任涪陵地區(qū)土產(chǎn)公司經(jīng)理。此時(shí)，他追隨商業(yè)局政治部主任趙樹(shù)金，舉起“紅貿(mào)派”造反大旗。我姨是梁子山新聯(lián)大隊(duì)的婦女主任，對(duì)“紅貿(mào)派”與“忠實(shí)派”兩派都不認(rèn)。她沒(méi)弄明白，都是保衛(wèi)毛主席的革命派，為什么水火不相容？姨勸姨父中間站，姨父罵姨是墻頭草，兩人鬧翻了。誰(shuí)真的弄清了什么是真正意義的“文化大革命”？精神赤貧的人們都在“革命”的口號(hào)下義無(wú)反顧地行動(dòng)，都在不甘落后、氣宇堅(jiān)決地奮進(jìn)，都在袒心露骨、錐心吸髓地表白。只有“地富反壞右”這些另類，在惴惴不安地觀望，在沉默無(wú)聲地等待。endprint

1968年8月，涪陵城的“紅貿(mào)派”與“忠實(shí)派”都認(rèn)為不流血，不犧牲，就不是真革命。他們刀兵相見(jiàn)。8月底，姨收到了姨父的一個(gè)布包，里邊是一封信和一本紅寶書(shū)。姨父在信中明示姨找個(gè)理由讓他回梁子山躲過(guò)當(dāng)下的兇險(xiǎn)。梁子山是與站在“忠實(shí)派”一邊的“3211戰(zhàn)斗團(tuán)”的地盤。姨十分猶豫，猜不透充滿火藥味的空氣會(huì)在哪里點(diǎn)燃。9月，“忠實(shí)派”配合解放軍與龜縮在豐都栗子寨的“紅貿(mào)派”數(shù)日激戰(zhàn)，姨父在拼死的阻擊中陣亡。我的姨，為這一次猶豫抱憾了終生。

1991年8月，從黔江地區(qū)公安局離休回鄉(xiāng)探親的彭汝南，他是姨父的親弟，給我講述了一段姨父陣亡后的舊事。

那夜，彭汝南恍然夢(mèng)見(jiàn)滿臉是血的哥哥對(duì)他說(shuō)：“快來(lái)啊，我被野狗撕扯得不成樣了?！睆呢瑝?mèng)中驚醒，天已露白，彭汝南趕緊向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，直奔豐都縣栗子寨。栗子寨之役數(shù)千人傷亡，“紅貿(mào)派”時(shí)稱“貿(mào)匪”，“貿(mào)匪”被打死，除了親人很少人收埋尸體。彭汝南在栗子寨翻越幾道山梁，從開(kāi)始腐臭的“貿(mào)匪”尸堆里尋找他的哥哥，有的尸體被野狗撕咬碎了，腸子被扯得東擺一段西丟一截，蠅蟲(chóng)亂舞，奇臭難聞。彭汝南在一段戰(zhàn)壕殘破的掩體前找到了彭汝昌。彭汝昌尸身殘破不全，血肉模糊，唯一的證據(jù)是他嘴里的一瓣假牙。

彭汝南是清醒？是幻覺(jué)？是夢(mèng)境？我聽(tīng)了這段舊事十分納悶，對(duì)于其真實(shí)性難以釋懷。

1970年的秋天，我見(jiàn)著父親的紅寶書(shū)。

父親星期六每次回家，目光總掛在家里堂屋墻壁上毛主席像下的吊板上一會(huì)兒，那里是我家“天地君親師”的正位。這使我感到十分好奇，那里一定藏了什么秘密。

一天上午，陽(yáng)光燦爛，母親在生產(chǎn)隊(duì)出工。我叫來(lái)同院子的兩個(gè)伙伴，抬了一架短木梯進(jìn)堂屋，把笨重的木梯架上墻壁。我爬上木梯，迎著毛主席的慈容和他下巴的黑痣，尋找父親的秘密。吊板上，有打紙錢的錢戳，修石磨的扁鉆，梳果枝的虎斗剪，鉸鐵絲的老虎鉗……這些東西都是父親的寶貝，我碰不得。失望之余，我看見(jiàn)了暗角有一個(gè)黃色油紙包。

我拿了裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的油紙包，順梯下地，扯開(kāi)油紙包。一層又一層，原來(lái)是一本鮮紅的膠皮小書(shū)。小書(shū)的扉頁(yè)，是一幅毛主席的小像。小書(shū)里夾了一張折幾折的紙。我牽開(kāi)紙頁(yè)，是半頁(yè)字，下面蓋一個(gè)大紅圓章，中心是一顆紅五星。伙伴說(shuō)，這一張紙折個(gè)紙飛機(jī)，紅五星亮在外面，保準(zhǔn)好看。折了一架紙飛機(jī)，紅五星果真在一邊的翅膀上。在院壩上，我們忘情地玩起紙飛機(jī)，紙飛機(jī)從我手中拋出，在空中悠然滑行。在爭(zhēng)搶中，紙飛機(jī)被我們扯成了碎紙片。我們?nèi)酝媾d十足，又撕下小書(shū)的紙頁(yè)折了好多小飛機(jī)，最后只剩了紅書(shū)皮。紅書(shū)皮上有一個(gè)金色的五角星，我從母親鞋兜里找來(lái)一把布剪，細(xì)心剪下紅五星，還印在紅膠皮上剪下兩個(gè)紅五星。把紅五星粘在額頭，彼此瞧著額頭上粘滿口水的五星，我們開(kāi)心極了。

星期六，父親按時(shí)回家，目光依舊掛在吊板上。他覺(jué)察了異常，盯了我一眼，站上高板凳翻檢吊板上的東西。我竄出門，趕緊躲遠(yuǎn)。父親逮著我的一個(gè)伙伴，在另一個(gè)伙伴的家里找到了我。父親臉色鐵青，讓我們仨靠墻站了，一字一句審問(wèn)紅寶書(shū)的結(jié)局。我們一五一十招了。父親像吃了槍藥似的暴喊：“把手板跟老子伸出來(lái)！”我顫巍巍地伸出手板。父親從竹掃帚上取一丫竹枝，竹枝落在我的手板心上。竹枝打在我的手板上，很重，很痛。開(kāi)始我不哭，只瞪著父親。父親發(fā)狠，牽著我的手指，竹枝打我的右手板心，鉆心地疼。兩伙伴嚇得哇哇大哭，我號(hào)啕大哭，一路狂奔，找到了打谷場(chǎng)上的母親。母親見(jiàn)我紅腫的手板，拉起我回家，她揀一根竹枝朝父親身上一陣狠抽，父親呆呆地看著母親，淚流滿面……這一次挨打，我三天后才能用右手拿筷子吃飯。此后，父親沒(méi)打過(guò)我，我沒(méi)敢招惹父親，我與父親保持了一本紅寶書(shū)的距離。父親只字不提紅寶書(shū)了。

去年冬天，我在縣城古玩地?cái)傄?jiàn)到了和我損毀的紅寶書(shū)一模一樣的毛主席語(yǔ)錄書(shū)。翻開(kāi)小書(shū)，扉頁(yè)的毛主席小像依然油光清晰。我對(duì)攤販說(shuō)：“這個(gè)，假的吧？”小販?zhǔn)且粋€(gè)不到三十歲的年輕人，愣愣看了看我說(shuō)：“你這把年紀(jì)了，該認(rèn)貨??！”仔細(xì)翻看出版日期，觸摸發(fā)黃的頁(yè)邊，捏搓紅亮亮的書(shū)皮，這紅寶書(shū)真的與我記憶的一個(gè)樣?！岸嗌馘X賣？”我問(wèn)。他說(shuō)：“一口價(jià)，一百塊！”“貴了，只一兩角錢的東西?！蔽艺f(shuō)。他敞開(kāi)嗓門：“稀罕的了，不會(huì)再有這樣的書(shū)吧。”也是，不會(huì)再有這樣的書(shū)了。我用五十塊錢買下這本小書(shū)，這紅寶書(shū)或許就是父親那三千本中的一本。

今年春節(jié)，我把紅寶書(shū)送還在鄉(xiāng)下的八十歲的父親。他眼睛忽閃發(fā)亮，顫巍巍的手指摸了摸紅紅的書(shū)面，手掌輕輕掂了掂書(shū)，囁嚅說(shuō)：“難得你這一份心，這書(shū)你留著吧，誰(shuí)忍記起……”

時(shí)間，或許能抹平一切，包括我。時(shí)間，卻抹不平歷史的皺紋，包括這一本紅寶書(shū)。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint