季大相

周末，妻在家整理內(nèi)務(wù)，將一些陳舊雜物當作垃圾清除。當妻欲將一只從墻旮旯里翻出來的水瓢扔掉時，被我勸阻了。妻白了我一眼，嗔怪道：“破破爛爛在你眼里都是寶，家里被你糟蹋得像狗窩了?！彪m然口中流露不滿，但還是將水瓢遞給了我。手抓水瓢，我調(diào)侃道：“它是老古董，有收藏價值呢！”

1990年以前，家鄉(xiāng)大多數(shù)人家都習慣于在家前屋后的邊角地上種植一兩株葫蘆，我家也不例外。那時，父母用木棒在豬圈欄上搭了個木架，種植兩棵葫蘆，葫蘆秧很旺盛，順著木棒向上攀爬，在木架上、豬舍上，盡情地伸展，開出白嫩嫩的花朵，煞是可愛。老年人說，雌花要經(jīng)過人工授粉才能結(jié)出葫蘆果。印象中，我家這兩棵葫蘆從沒有進行過人工授粉，但它照樣是“瓜熟蒂落”，如期地結(jié)出葫蘆果來，這大概是蝴蝶、蜜蜂之類的昆蟲義務(wù)勞動之功吧！葫蘆果掛在秧藤上面，像胖乎乎的娃娃在吮吸母親的乳汁，沐浴著陽光、雨露，一天天長大。家鄉(xiāng)人總習慣稱葫蘆為“瓠子”，母親經(jīng)常吩咐我和妹妹：“去摘條瓠子來燒湯。”或者“摘條瓠子來炸湯下面條吃”。趁葫蘆果還細皮嫩肉的時候，將它們采摘下來，無外乎是清炒葫蘆絲或燒湯，且以燒湯居多，成為夏日農(nóng)家餐桌上一道常見的菜肴。

葫蘆除了可以食用之外，還可以當作救生和生活用品使用，因其用途廣泛而深受人們的喜愛。那時，國家尚未實行人口和計劃生育政策，獨生子女家庭很少，一戶人家有兩三個小孩是正常現(xiàn)象，多的一戶人家甚至能有十余個小孩。孩子多了，自然無暇顧及，基本上都是大孩帶小孩，孩子的命賤得很。缺失了大人的照顧，孩子落水等意外事故時常發(fā)生。于是，一般人家都會留下一二個碩大的葫蘆果，待它自然生長成熟后，摘取下來擺放在陰涼處晾干，再在葫蘆果的脖頸處打個小眼兒，穿根塑料線或細繩，系掛在小孩的腰間，等同于救生圈的功能。那年秋天的一天，5歲的小剛拿根樹枝，一人溜到家門前的池塘邊撈菱角，不慎腳下一滑，人跌落入池塘里，等到父母想起他時，已是吃午飯的時辰了。父母喊了幾聲，卻沒有回應(yīng)，便開始慌張地尋找起來，第一反應(yīng)是跑到池塘邊。果然，小剛在池塘里面呢！他雙手緊緊地抱著漂浮在水面上的葫蘆，仰著頭，已飄蕩至池塘中間，隨時都有被水淹沒的危險。小剛父親縱身跳入池塘，將他抱上岸。事后，小剛父母慶幸不已，多次說小剛的命是撿來的，是系掛在腰間的葫蘆救了他的命。

葫蘆做瓢，則是它的另一用途。那時候，農(nóng)村基本上是家家戶戶都在使用葫蘆瓢，當舀水的用具，通俗地稱為水瓢。它的制作方法很簡單，成熟的葫蘆果晾干后，立起來，拿刀從中間一剖兩半兒，扒掉瓤子，乃大功告成，兩只水瓢。有句俗語：一只葫蘆兩個瓢。家里的這只水瓢是葫蘆瓢，已有20年歷史，歲月的熏染，使它的表面呈金黃色，仿佛涂抹上了一層油彩。我用力掰了掰水瓢，并沒有想象中脆弱的模樣，瓢體依舊十分結(jié)實，紋絲未動。關(guān)于這只水瓢的來歷，我是作為當事人見證了其誕生過程，且因與自己人生的第一次轉(zhuǎn)折有關(guān)聯(lián)，所以在腦海里是清晰的記憶。那是1990年初冬季節(jié)，我順利通過體檢、政審等道道關(guān)卡，接到了縣征兵辦的“公民應(yīng)征入伍通知書”，在即將踏上軍營之旅的前夕，不顧父母讓自己休息的勸說，動手清理家前屋后的雜物。當我爬上豬圈房頂拉扯葫蘆藤時，卻意外地發(fā)現(xiàn)一只碩大的葫果臥在藤蔓下，人站在地面，根本不在目擊范圍，使它得以恣意生長。說這只葫蘆碩大，它比一個籃球還大，是我至今見到過的最大的一只葫蘆果。藤蔓枯萎，葫蘆果吸足了母體的養(yǎng)分，熟透且水分揮發(fā)殆盡，飽滿、圓潤，望上去就收獲一種美的視覺享受。

我小心翼翼地摘下這只葫蘆，讓妹妹拿回家。家里使用的那只水瓢，中間裂開了一條縫隙，被母親用針線縫補上繼續(xù)將就著用，舀水洗菜做飯，或者澆菜水，但畢竟是帶“傷”工作，細細的水線不時地從縫隙射出。這只水瓢，該淘汰了。我和父母一合計，決定將這只葫蘆制作成水瓢。葫蘆個大殼硬，我拿菜刀剖卻切不下去，想使蠻力劈，又怕?lián)p壞了葫蘆。無奈，父親請來了會木匠手藝的大堂哥。大堂哥拿來一個小鋸子，鋸齒特細，他將葫蘆放在一張方凳上面，一手按住葫蘆，起穩(wěn)固作用，另一只手抓著鋸子，順著葫蘆的中間位置，輕輕地抽拉，“咯吱、咯吱”聲中，葫蘆一分為二，手和鑿子并用，扒挖出內(nèi)瓤，兩只水瓢便躍立于眼前。大堂哥連要帶賴地拿走了其中的一只水瓢。此后，這只水瓢成了我家生活中朝夕相處的成員之一，以至于鋁皮錘制的水瓢、塑料水瓢在農(nóng)家普遍使用的情況下，父母依舊舍不得將它淘汰，直到我1994年從部隊復(fù)員回鄉(xiāng)時，它仍然在兢兢業(yè)業(yè)地發(fā)揮著固有的作用。因為使用中難免會有個與鍋臺、水桶之類的器具磕撞，以及失手摔落在地的時候，日積月累，水瓢身體斑駁，金黃色的風采不再，表皮蛻變?yōu)楹谏?，通體沒有一條裂紋，足以證明它的個體是優(yōu)質(zhì)的。我結(jié)婚后，妻子買回了一套廚房用品，將水瓢淘汰出廚房間，卻依舊沒有扔掉，而是把它放進糠袋里面，舀糠攪和豬食喂豬。這只葫蘆水瓢是何時躺到墻旮旯的，我沒有印象了，感覺它是在不知不覺中蒸發(fā)掉的。

如今，在農(nóng)村種植葫蘆的人家已屬罕見?；赝斈?，幾乎家家戶戶都種植葫蘆，家家戶戶都使用葫蘆水瓢，它與人們的生活是那么地密不可分，然而現(xiàn)實無情，它也無可避免地湮沒在時代變革的大潮之中，輕輕地去，沒有一句怨言；就那么淡定地退出曾經(jīng)榮耀無比的舞臺。手捧這只陳舊的葫蘆水瓢，我感慨萬千，在享受現(xiàn)代化、信息化、機械化高度發(fā)達的發(fā)展成果的同時，如若曾經(jīng)家家戶戶都使用葫蘆水瓢舀水的場景能再現(xiàn)，魚和熊掌兼得，該是一件多么美好的事情??！那流逝的歲月，像飄蕩而去的歌聲一樣，只能定格在記憶深處了。

責任編輯：黃艷秋endprint