王舉芳
“門(mén)前老樹(shù)發(fā)新芽,院里枯木又開(kāi)花……”坐在暖暖的春陽(yáng)里,跟隨一首歌,回到鄉(xiāng)下的老屋,看看門(mén)前的老樹(shù)是否又綻出了新芽。
鄉(xiāng)下的老屋門(mén)前,有一棵香椿樹(shù),是二十多年前,父親在植樹(shù)節(jié)前夕栽下的。還依稀記得當(dāng)時(shí)的情景:父親下班回來(lái),自行車(chē)后座上綁著兩棵干枯了似的枝條,弱弱的幾條根?!斑@是什么?”我問(wèn)父親。
“香椿樹(shù)啊,從同事家里移栽來(lái)的,他老家是哈爾濱的,老樹(shù)是他從老家?guī)?lái)的,說(shuō)是味道特別香,你們不是喜歡吃香椿嗎?我就去移栽來(lái)這兩棵?!闭f(shuō)著,拿來(lái)頭,開(kāi)始刨樹(shù)坑。
“香椿樹(shù)會(huì)活嗎?”我撫摸著它那么瘦弱的“身軀”說(shuō)。
“會(huì),因?yàn)槊魈焓侵矘?shù)節(jié),這個(gè)時(shí)節(jié)栽樹(shù),樹(shù)很容易活的?!睒?shù)坑挖好,父親把香椿樹(shù)苗放進(jìn)樹(shù)坑,填土、扶正、壓實(shí)、澆水,動(dòng)作輕柔,像對(duì)待他疼愛(ài)的孩子。
幾許春風(fēng),幾場(chǎng)春雨,小小的香椿樹(shù),綻出了嫩嫩的芽?jī)海洁降难劬?,打量著它的新家?/p>
父親說(shuō),香椿樹(shù)雖然發(fā)芽了,但它還太小,不能掰一片葉子,我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親非常疼愛(ài)它,照顧它像照顧我們一樣。兩棵香椿樹(shù)肩并肩,一起抵御風(fēng)雨,一起快樂(lè)成長(zhǎng)。
放學(xué)歸來(lái),我有時(shí)候會(huì)蹲在香椿樹(shù)前,靜靜地想:它是用怎樣的力量和勇氣,才綻出新芽,舒展自己的生命?
秋天的時(shí)候,香椿樹(shù)已長(zhǎng)得比我高了,父親說(shuō),等春天發(fā)芽,就可以掰香椿吃了。我很驚異它的生長(zhǎng)速度,像一個(gè)不可捉摸的神奇。
第二年的春天,春寒料峭之時(shí),香椿樹(shù)就綻出了紅紅的芽?jī)?,在春?yáng)里,閃著瑪瑙般的光芒。母親小心地掰下幾片嫩芽,說(shuō)今年只能掰這一次,掰的太多,會(huì)傷了香椿樹(shù)的元?dú)猓吘顾€沒(méi)長(zhǎng)成個(gè)兒。
母親把那幾朵香椿芽放在清水里洗凈,放進(jìn)碗里,撒上少許細(xì)鹽,把豆腐切成小塊,兩者調(diào)和。一會(huì)兒,椿芽那濃郁的清香便四散開(kāi)來(lái),吃一口,滿(mǎn)嘴的椿芽香,回味悠長(zhǎng)。
后來(lái)的每個(gè)春天,便能盡興地吃香椿芽了。香椿樹(shù)越來(lái)越高大,掰的香椿芽也越來(lái)越多,母親會(huì)把一些香椿分給左鄰右舍,他們都說(shuō)這香椿真香啊。
多余的香椿芽,母親會(huì)腌制起來(lái),它們默默地化作歌,融成詩(shī),潤(rùn)飾出馥郁的心香。
工作成家后,每年春天,母親都托人捎來(lái)幾捆香椿芽,我把它們裝進(jìn)保鮮袋,放入冰箱的冷凍室,任何時(shí)候拿出來(lái)食用,它都還散發(fā)出老家的韻味。
轉(zhuǎn)眼父親已離開(kāi)我們多年,但我知道他從未離開(kāi),他的愛(ài),就如濃濃的椿芽香,早已滲透進(jìn)我的骨髓。endprint