謝作文

今年農(nóng)歷十月二十四日，是父親九十歲的生日，可父親兩年前就離我們而去了。

曾記否，我在省委黨校學(xué)習(xí)時(shí)，老師在講課時(shí)告訴我們說：“現(xiàn)在的生活條件，現(xiàn)有的醫(yī)療水平，人死于一百二十歲之前，都是死于無知?！备赣H走了，我時(shí)不時(shí)地想起老師的教導(dǎo)，心想父親莫不是“死于無知”？

“無知”這一詞，用我老家那邊人的話來說就是“傻”。父親的個(gè)性特別，很多時(shí)候表現(xiàn)出來的莫不就是“傻”？

我的農(nóng)民父親確實(shí)“傻”了一輩子。在他古稀之年的時(shí)候，老家屋場(chǎng)后的山地幾乎都寫上了父親的名字。這一片山地種的是他的紅薯，那一片山地種的是他的芝麻，這一片山地種的是他的黃豆，那一片山地種的是他的蔬菜……一段時(shí)間內(nèi)，每年父親出售的干紅薯絲都在兩千斤左右，出售的黃豆都在六百斤左右。誰知這些斤兩的背后父親花費(fèi)的勞動(dòng)時(shí)間是多少？付出的勞動(dòng)強(qiáng)度有多大？村里人勸他不要太勞累了，他卻不以然，年復(fù)一年地照樣干，口口聲聲還在說要為兒女們省一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

農(nóng)村在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前，大集體的弊端誰都知道，那就是磨洋工，混工分。可父親沒有這樣做。干任何事情都像干自己的事情一樣。開荒墾地，興修水利，扶犁打耙，樣樣都干在前，吃得苦，肯出力。我高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)知青。十分清楚地記得第一天參加集體勞動(dòng)時(shí)，全隊(duì)男女老少在一塊約十畝大小的田里薅禾。幾十號(hào)人相繼下田，薅著薅著，父親很快就薅在別人的前面去了。父親來回薅了三個(gè)回合，少數(shù)人薅了兩個(gè)回合，可大多數(shù)人才薅一個(gè)多回合。晚上我在父親的記工單上一看，才知道父親的工分與大家都一樣。我心里很是納悶。

從小學(xué)到高中我一直在外念書，做農(nóng)活，特別是花手腳功夫的活兒便是很不適應(yīng)。但我個(gè)頭高，力氣大，生產(chǎn)隊(duì)里很是看重我這個(gè)“知識(shí)分子”，便與生產(chǎn)隊(duì)里同齡的男子漢享受同等的待遇，每日勞作下來都滿滿地記上十分的工分。父親知道我的短處，他生怕自己的兒子做不贏別人，愧對(duì)這“十分”。父親每每在這當(dāng)兒就不得不做兩個(gè)人的功夫。如挑稻草。那時(shí)，稻谷收回后，稻草在田里曬上一兩個(gè)太陽后是要挑回來留給生產(chǎn)隊(duì)里的耕牛過冬吃的。捆稻草就是一種手腳功夫。我不會(huì)打把打捆打擔(dān)。這時(shí)，父親就必須做上兩個(gè)人的活。其實(shí)，父親也大可沒有這個(gè)必要。當(dāng)時(shí)，也有不少人達(dá)不到這種同工同酬的要求，可是他們沒有像父親那樣，害怕人家說自己兒子的閑話，得了冤枉工分。

父親的性格直爽，脾氣也十分暴躁。常對(duì)不公平的事、不正派的人，大發(fā)雷霆；常對(duì)損公肥私的事、自私自利的人，怒吼不止。我母親在一旁就說他傻：“關(guān)你么里事，又不是你一個(gè)人的，只見你得罪人?！蹦菚r(shí)，我在一邊也暗自想，父親可能是有點(diǎn)傻。

父親的脾氣大，有時(shí)還體現(xiàn)在家庭暴政上。我參加工作后，父親經(jīng)常簡單而又嚴(yán)肅地對(duì)我說：“不是自己的錢財(cái)不要得，不是自己的愛人不要愛?！眹?yán)格要求是父親一貫的要求，記得兒時(shí)的一些事。說實(shí)在話，我們兄妹都老實(shí)聽話，偶爾犯?jìng)€(gè)小錯(cuò)，如下雨天跑到雨中去玩什么的，吃飯慢、挑食什么的，他就暴跳如雷。當(dāng)我十來歲的時(shí)候，有趣的事發(fā)生了，我聽人說我父親是個(gè)“逃兵”。我如獲至寶，像是有了一把殺手锏似的。每當(dāng)父親發(fā)脾氣時(shí)，我就說：“你這個(gè)國民黨的逃兵怎么這樣對(duì)待共產(chǎn)黨的紅小兵呢？”父親真是哭笑不得。父親特愛面子，尤其是在上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，國人參與的政治運(yùn)動(dòng)特別多。父親怕批怕斗，所以對(duì)“逃兵”二字特別敏感。

說起這事來，確實(shí)也還有一點(diǎn)趣味。村里一些人就這事也說他傻。我父親他有兄弟四個(gè)，他排行第四，在日本投降之前被國民黨抽去當(dāng)壯丁，說是北上抗日。鬼子一炮打在我家三重房屋的中堂內(nèi)，房子毀了，父親的長兄被炸死了。他有心出口氣，這當(dāng)兒讓父親去當(dāng)壯丁，感到機(jī)會(huì)到了，他便傻乎乎地去了。經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練之后，約在1947年上半年，父親隨著他的部隊(duì)來到了大別山腳下的霍山縣。父親萬萬沒有想到，也不可能想得到，這是抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石向解放軍全面進(jìn)攻遭到失敗后，依仗兵強(qiáng)馬壯、裝備精良的優(yōu)勢(shì)，以津浦、隴海鐵路為紐帶，集結(jié)大量軍隊(duì)，企圖一舉殲滅中國人民解放軍的陰謀詭計(jì)。約這年八月份，劉鄧大軍挺進(jìn)了大別山。戰(zhàn)斗就這樣打響了。父親面對(duì)的敵人不是鬼子而是“共匪”。父親猶豫了，想逃跑的念頭不時(shí)地襲上心頭。很快，父親所在的這支部隊(duì)，被劉鄧大軍打得落花流水，潰不成軍，死的死，傷的傷，俘的俘。父親說他應(yīng)該是被俘的那部分人?？伤磺宄皇遣辉敢饫^續(xù)與解放軍打仗，便趁人不備之時(shí)當(dāng)了逃兵。父親后來回憶說，逃跑的當(dāng)天晚上，借著岸邊的掩蔽物在一口山塘里躲了一夜。等戰(zhàn)場(chǎng)打掃完了，部隊(duì)開走了，他才敢從水塘里爬上岸，拼命地往老家跑。那時(shí)沒有車坐，沒有馬騎，上千公里的路，我不知父親是怎么逃回來的。至今我都想不通。父親吃飯的速度特別快，走路的速度特別快，做事的速度特別快，我時(shí)不時(shí)地在想，這是不是與父親當(dāng)過壯丁當(dāng)過逃兵有關(guān)？

“文革”后期落實(shí)政策，父親的一些“戰(zhàn)友”被落實(shí)了，家人解決了戶口，自己拿到了工薪，可父親則榜上無名。“戰(zhàn)友們”要他去找“首長”寫證明，要他去上級(jí)機(jī)關(guān)上訪，從不愿求人，生怕麻煩人的父親卻冷冰冰地說上一句：“沒有就沒有，何必去麻煩人?！薄皯?zhàn)友們”和村友們當(dāng)著他的面說，你這人個(gè)性太剛烈，是不是有點(diǎn)傻？

父親就這樣傻乎乎地走過了他漫長的一生……

責(zé)任編輯：黃艷秋