編者按：聽(tīng)文化學(xué)者、作家、鑒賞家們談美人，很愉快也很有意思。從他們的話語(yǔ)中找不同點(diǎn)和共同點(diǎn)，逐漸還原出千百年來(lái)傳統(tǒng)觀念中美人的形象以及背后的文化心理。原來(lái)，美也需要『心機(jī)』，對(duì)美的認(rèn)知形成受諸多因素的決定，不是一件簡(jiǎn)單容易的事。相比之下，古人好像比我們要聰明得多……

古典文學(xué)作品中塑造的美人形象多得不勝枚舉，從流傳下來(lái)的作品與記載中不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人特別善于用花朵的顏色來(lái)形容女人的臉色，比如杏臉桃腮，面部似杏花白中透出粉潤(rùn)，腮如桃花的緋紅;眉毛則是“蛾眉青黛”，也就是黑黑的顏色、蠶蛾觸須一般的形狀。如果眉毛稀疏或者顏色很黃，這種面相是不討喜的?？梢哉f(shuō)，這些都是千百年來(lái)傳統(tǒng)審美中的基本評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然也有例外，比如隋唐時(shí)期，在女人之間流行的眉妝中，形狀就很多樣化，有粗壯的，還有另類的，用“貼眉”的方式讓其隨心所欲的產(chǎn)生變化，這種審美的心理跟西方人習(xí)慣將臉上痣的位置來(lái)回變化，從而營(yíng)造出美感的做法類似。

值得一提的是，在人的五官面相中，中國(guó)人傳統(tǒng)審美中最重視的元素就是眼睛。所謂明眸善睞、美目盼兮，由于漢人民族單眼皮為多，所以杏核眼最受推崇。顧名思義，即眼睛呈杏核的形狀，眼角細(xì)長(zhǎng)上翹，雙眼皮。當(dāng)然，眼睛的大小、形狀還在其次，最為重要的是當(dāng)中要有神韻，要有一種會(huì)流動(dòng)的感覺(jué)。漢代李延年寫(xiě)給李夫人的《李延年歌》對(duì)此就有著相當(dāng)經(jīng)典的描繪——北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。還有白居易的詩(shī)歌中那句著名的“回眸一笑百媚生”，你看，古人對(duì)美的定位是一種神態(tài)與動(dòng)作，美人是具有傳神性的，特別是以眼傳神，能夠起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。

《紅樓夢(mèng)》講述的是少男少女的故事。在曹雪芹的筆下，對(duì)眼睛、眼神的描繪同樣對(duì)刻畫(huà)人物形象起到了難以替代的作用。例如寶黛兩位主人公相見(jiàn)時(shí)，寶玉是“目若秋波，雖怒時(shí)而若笑，即嗔視而有情。”按我們今天的話來(lái)說(shuō)就是，他不高興時(shí)眼睛里面也有情、有笑，符合人物的性格特征。而黛玉，“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。”罥煙眉究竟是什么樣，現(xiàn)在我們已經(jīng)不得而知。但我想，以中國(guó)傳統(tǒng)審美的角度來(lái)看，黛玉的眉毛應(yīng)當(dāng)是既黑又彎的，她的神態(tài)并不是特別開(kāi)朗，眼睛里有淚光、有閃爍，含露目是特別精靈的一種描述。由此可見(jiàn)，曹雪芹對(duì)于傳統(tǒng)美的理解是非常深刻的，把握得恰到好處。

與希臘雕塑陽(yáng)光、強(qiáng)健的形象不不同，東方美的神韻在于它含蓄而嬌弱，不過(guò)于外露。除了文學(xué)作品以外，在中國(guó)傳統(tǒng)戲劇形象中我們也可就此窺見(jiàn)一斑。例如對(duì)美男的描繪，世人最普遍的認(rèn)知就是小生，即“白面書(shū)生”，與多數(shù)現(xiàn)代人推崇的“型男”形象截然不同。這固然與時(shí)代的變化有關(guān)，但也必須看到，嬌弱雖然是當(dāng)時(shí)的一種主流形象，并不意味著陽(yáng)剛之氣的不存在，不可一概而論。

作為一部經(jīng)典名著，《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑對(duì)后世作者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，例如當(dāng)下中國(guó)作家熱衷的亞自由直接話語(yǔ)形態(tài)——作者成了講故事的人，敘事方法、人物思想、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的轉(zhuǎn)換改變等等，即便被業(yè)內(nèi)一度視為“前衛(wèi)”的當(dāng)代小說(shuō)先鋒派也是如此?；蛟S，一代又一代藝術(shù)創(chuàng)作者們心中的“紅樓”情結(jié)不泯，進(jìn)而反映在一批又一批的優(yōu)秀創(chuàng)作中，是直至今日我們?yōu)槭裁催€要讀紅樓、思紅樓的最好詮釋。

營(yíng)造一種“流動(dòng)”的場(chǎng)景

近代以來(lái)，中國(guó)人對(duì)于美人的認(rèn)知存在一個(gè)不容忽視的問(wèn)題，即按照白人種族群體的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷。最明顯的表現(xiàn)就是三圍，比如豐腴、長(zhǎng)腿，實(shí)際上，這樣將東方女性天然的形體特點(diǎn)全都給否定了。比如我們從古代繪畫(huà)、詩(shī)詞作品中可以看到，古人對(duì)于美女的描繪是溜肩、削肩，并非西方雕塑所呈現(xiàn)的那般寬大;還有我們常說(shuō)的“楊柳腰”，它是什么樣的呢？答案是腰身長(zhǎng)，如此比例之下自然就不可能是“大長(zhǎng)腿”。腿不夠長(zhǎng)在現(xiàn)代人看來(lái)可能是種“遺憾”，但在先人和老外們看來(lái)，“楊柳腰”的女性走起路來(lái)有一種水一般的柔美，卻是非常動(dòng)人的。

說(shuō)到此又想起一個(gè)有意思的小“插曲”。作為心靈的“窗戶”，不少人現(xiàn)代人喜歡大眼睛、雙眼皮，所以像秦始皇兵馬俑所展現(xiàn)的那一類人物形象，相貌上很難讓他們有“漂亮”之感。前不久，我和一位要好的朋友去歐洲、迪拜旅游，她就長(zhǎng)著一雙非常細(xì)長(zhǎng)的眼睛，令我們很意外的是，這讓她一路收獲了無(wú)數(shù)稱贊，國(guó)外朋友覺(jué)得她簡(jiǎn)直“美得不行”。當(dāng)然，審美標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)好壞之分，而我舉這些例子是想說(shuō)明，對(duì)于審美的判斷，首先應(yīng)當(dāng)站在一類人種的天然特點(diǎn)上來(lái)衡量。

還有就是膚白。過(guò)去幾乎在所有的文化里，膚白都是種美。比如在中國(guó)的農(nóng)耕社會(huì)，膚白說(shuō)明這個(gè)人不用下地干活，那么他的身份、地位一定是尊貴的。這證明美的背后潛藏著一些其他的價(jià)值評(píng)判。如西方也是如此，過(guò)去也是以白為美，那么今天為什么變成膚色古銅是美？因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)時(shí)代，只有當(dāng)你有錢(qián)、有時(shí)間，才有可能會(huì)去海灘曬“日光浴”。不難看出，很多時(shí)候人們談?wù)撍嗣阑虿幻?，潛意識(shí)中是受到一定比較世俗的標(biāo)準(zhǔn)影響和左右的，這些標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人的心理產(chǎn)生了某種暗示。

今天我們來(lái)看《紅樓夢(mèng)》中的美女和美男，我認(rèn)為曹雪芹最高明的地方在于并不去刻意描繪人物的五官到底什么樣，而是通過(guò)一種意境的塑造，像黛玉葬花、湘云醉眠等經(jīng)典場(chǎng)景，讓讀者心生對(duì)美的憧憬。

以女人為例，值得一提的是，在古代，一位女人美不美，鬢尤為重要，在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，這是女性特別性感的部位。中國(guó)古代女性的很高明，她們懂得美以及魅力不僅來(lái)自精致的五官與倩麗的形體，不僅要借助巧妙的化妝與華美的衣裙，更取決于一個(gè)人所能創(chuàng)造的風(fēng)儀，韻致，氛圍，換用今天的概念就是——?dú)鈭?chǎng)。韻致、氣場(chǎng)又如何形成？古代女性的要旨是，通過(guò)暗示，通過(guò)施加給視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的感受，在旁人的心理上熏洇印記。

按禮教規(guī)矩，女性必須安靜端莊，不能輕言妄動(dòng)。也許正是為了克服由此造成的呆板形象，傳統(tǒng)女子的遍身上下偏偏要點(diǎn)綴種種輕易就會(huì)顫晃的飾物，無(wú)論是步搖、釵、簪，還是香囊、玉佩、荷包等等，她們身上的很多事物都是流動(dòng)的，讓觀者根本沒(méi)法去定格或者聚焦。古人尤其重視利用聽(tīng)覺(jué)來(lái)制造“氣質(zhì)”，調(diào)動(dòng)悅耳的聲音來(lái)賦予魅力，香氣也是營(yíng)造幽雅而迷人、具有個(gè)性特征的氛圍的經(jīng)典手段。所有的這些無(wú)疑會(huì)調(diào)動(dòng)人的感官，營(yíng)造心理的印象，讓人覺(jué)得眼前的這一位就是美的……《紅樓夢(mèng)》中寶釵服冷香丸的場(chǎng)景不也正是如此嗎？恐怕時(shí)至今日，寶釵長(zhǎng)什么樣，很難有人能給出具象的形容，但幾乎所有人在讀過(guò)后，都會(huì)有種“這真是位神仙姐姐”之感。

再說(shuō)美男，這就不得不提人們熟知的“魏晉風(fēng)骨”陰柔之美。的確，當(dāng)時(shí)無(wú)論是男貴族還是女貴族，連走路都需要人攙扶，言談舉止之間讓人覺(jué)得他們活得簡(jiǎn)直像在表演。這種風(fēng)氣形成固然離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的莊園經(jīng)濟(jì)。然而，將“魏晉風(fēng)骨”籠統(tǒng)理解為陰柔未免有失偏頗。例如在南朝，同時(shí)存在著強(qiáng)大的軍人集團(tuán)，他們?cè)趪?guó)家政治生活中同樣扮演著重要角色，他們的陽(yáng)剛之美在當(dāng)時(shí)又是另一番風(fēng)景，只不過(guò)后人在審視這一段歷史時(shí)忽視了這一方面而已。所以說(shuō)，千百年來(lái)，傳統(tǒng)審美的標(biāo)準(zhǔn)不光是在人自身，還受政治經(jīng)濟(jì)等因素決定。