梁慧

“一名獨(dú)裁者與另一名獨(dú)裁者之間的道德差異，不比獨(dú)裁者與民主主義者之間小”。

穆沙拉夫就坐在我的對(duì)面。他沒(méi)有像往常那樣，選擇那張面向窗子、象征主人地位的紅木座椅，而是按照我們的拍攝要求，搬了另一把椅子，坐到壁爐旁。門(mén)外的走廊兩側(cè)，掛滿(mǎn)了穆沙拉夫與世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的合影；客廳的墻壁上，陳列著南亞次大陸歷代著名將領(lǐng)的畫(huà)像。茶幾上有兩個(gè)擺件，一只銅制鷹頭，一把鑲嵌寶石的戰(zhàn)刀，在靠墻的另一側(cè)，一只中國(guó)贈(zèng)送的青銅鼎靜悄悄立在那里。

上一次見(jiàn)到穆沙拉夫，還是在2013年3月，那時(shí)候，穆沙拉夫剛剛結(jié)束自我流亡生涯，準(zhǔn)備回國(guó)參加大選。在卡拉奇機(jī)場(chǎng)，穆沙拉夫一臉疲憊，兩鬢斑白，隔著數(shù)百名安保人員，向他的支持者高呼：“我回來(lái)了！”

但之后這一年半時(shí)間里，穆沙拉夫過(guò)得很不如意：躲過(guò)數(shù)次暗殺，被控涉嫌謀殺和叛國(guó)罪，長(zhǎng)時(shí)間遭到軟禁，至今仍被限制離境。我原以為，處境艱難的穆沙拉夫，會(huì)顯得更加蒼老，誰(shuí)知出現(xiàn)在我們面前的72歲老人，比之前卻顯得更年輕了——不僅是被染色劑遮住的白發(fā)——給人的感覺(jué)，借用小學(xué)語(yǔ)文課本金句，“一根一根精神抖擻地直豎著”。

我當(dāng)然要問(wèn)他，回頭再看當(dāng)初的回歸決定，是否會(huì)后悔？

“我從不后悔。也絕不后悔?！蹦律忱蛘Z(yǔ)氣堅(jiān)定，重復(fù)了兩遍。

“理由？”

“我走的時(shí)候，留下的是一個(gè)充滿(mǎn)希望的巴基斯坦，經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，老百姓日子過(guò)得也蠻舒服。你再看看現(xiàn)在，好端端的一個(gè)國(guó)家，被他們折騰得一塌糊涂。我當(dāng)然要回來(lái)！”

“可是你四處樹(shù)敵，塔利班、謝里夫、扎爾達(dá)里、喬杜里……沒(méi)一個(gè)想你好過(guò)，不擔(dān)心自己?jiǎn)?？?/p>

“我信命。我當(dāng)然可以安安穩(wěn)穩(wěn)在國(guó)外過(guò)日子，一點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)都沒(méi)有，但我不想就這么混日子。我不是那種人。”

關(guān)于穆沙拉夫?yàn)槭裁匆半U(xiǎn)回國(guó)，之前有過(guò)好多版本：有說(shuō)他老糊涂誤判形勢(shì)的，有說(shuō)他被幕僚誤導(dǎo)的，有說(shuō)他被人利用的，還有人說(shuō)他不過(guò)是上了年紀(jì)想要落葉歸根……我倒覺(jué)得，或許整件事并沒(méi)有那么多陰謀和背景。很少有人用不靠譜的星座去解讀政治人物，但如果從這個(gè)角度去出發(fā)，一切似乎合理得多：一個(gè)曾經(jīng)攀到權(quán)力巔峰的獅子座，很難接受虎落平陽(yáng)的結(jié)局，安穩(wěn)又平凡的生活讓他感到沮喪，他渴望波瀾壯闊，他懷念萬(wàn)人敬仰，當(dāng)時(shí)機(jī)到來(lái)，他的自尊和驕傲，驅(qū)使他哪怕冒再大的風(fēng)險(xiǎn)，也要最后再搏一次。

那么，關(guān)于未來(lái)呢，總有傳聞?wù)f，穆沙拉夫會(huì)再次出國(guó)流亡。

“我當(dāng)然要出國(guó)，但我絕不會(huì)一去不返，即使出去，也會(huì)再回來(lái)?！?/p>

“有什么打算么？”

“到現(xiàn)在我都不知道自己未來(lái)會(huì)怎樣。既然不確定，就不多做打算，信命吧?！薄稍L(fǎng)才不到10分鐘，穆沙拉夫就兩次提到命運(yùn)。這個(gè)叱咤風(fēng)云一輩子的老人，看來(lái)是真的有些迷茫。

聊到命運(yùn)，穆沙拉夫主動(dòng)對(duì)我談起回國(guó)之后的安全狀況。根據(jù)穆沙拉夫的說(shuō)法，回國(guó)之后，他至少遭到九次暗殺襲擊，其中媒體僅報(bào)道過(guò)兩次，另外七次并未被外界所知。（我的印象里，媒體的報(bào)道次數(shù)要多于兩次，大概三到五次）穆沙拉夫說(shuō)，我在SSG（巴基斯坦最精銳特種部隊(duì)）呆過(guò)10年，我知道怎么保護(hù)自己。

穆沙拉夫嚴(yán)密的安全網(wǎng)絡(luò)，我在見(jiàn)到他之前就已親身體驗(yàn)。

我的采訪(fǎng)請(qǐng)求，首先是通過(guò)我的線(xiàn)人，與穆沙拉夫在迪拜的新聞官取得聯(lián)絡(luò)。新聞官又通過(guò)老穆在美國(guó)的一個(gè)親信，最終得到穆沙拉夫的首肯。費(fèi)這么大勁聯(lián)絡(luò)，線(xiàn)人為保險(xiǎn)起見(jiàn)，主動(dòng)向新聞官提出，我們可以把所有人的信息包括護(hù)照等傳真一份過(guò)去，請(qǐng)對(duì)方驗(yàn)證。誰(shuí)知新聞官卻笑笑說(shuō)，不需要，我們?cè)缇湍玫侥銈兊乃行畔ⅰ?/p>

線(xiàn)人后來(lái)告訴我，包括我在中國(guó)的出生地、畢業(yè)院校、工作經(jīng)歷，包括我們?nèi)タɡ孀≡谀募揖频?、哪個(gè)房間，甚至包括線(xiàn)人他爹最近從老家搬到了拉合爾，穆沙拉夫全都知道——作為前巴基斯坦軍方最高統(tǒng)帥，即使穆沙拉夫早已不在其位，但他的團(tuán)隊(duì)搞情報(bào)的能力仍然一點(diǎn)兒沒(méi)落下。

穆沙拉夫至今仍清楚記得，2008年北京奧運(yùn)會(huì)，他原本應(yīng)是開(kāi)幕式座上賓。但就在當(dāng)年七八月間，他在巴基斯坦的9年統(tǒng)治遇到最大挑戰(zhàn)。執(zhí)政聯(lián)盟、各省議會(huì)以及來(lái)自陸軍最高統(tǒng)帥的壓力，讓穆沙拉夫疲于應(yīng)對(duì)，最終在北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕10天之后，被迫辭去總統(tǒng)職位，走上流亡道路。

從權(quán)力巔峰墜入紅塵凡世，我很好奇，穆沙拉夫是如何度過(guò)最初那段時(shí)間。穆沙拉夫坦承得可愛(ài)，“實(shí)話(huà)跟你說(shuō)，當(dāng)了九年總統(tǒng)，之前又是陸軍參謀長(zhǎng)，突然下來(lái)，我根本不知道該怎樣打理自己。我不會(huì)收發(fā)短信，不會(huì)刷信用卡，不會(huì)發(fā)電子郵件，連電腦都不懂。當(dāng)我去機(jī)場(chǎng)，我都不知道該去哪兒托運(yùn)行李?！倍冗^(guò)最初一段適應(yīng)期后，穆沙拉夫開(kāi)始滿(mǎn)世界去講座。美國(guó)、加拿大、英國(guó)、捷克、中國(guó)、印度、尼日利亞……內(nèi)容主要是南亞地緣政治和反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)說(shuō)他在這期間的主要收入就來(lái)源于此。

穆沙拉夫很少外交辭令，他有問(wèn)必答，而且不說(shuō)瞎話(huà)。

通過(guò)軍事政變上臺(tái)的穆沙拉夫，聽(tīng)到最多的評(píng)價(jià)，大概就是“獨(dú)裁者”三個(gè)字。美國(guó)暢銷(xiāo)雜志PARADE從2004年起，年年都要評(píng)世界十大或二十大獨(dú)裁者，朝鮮金家、沙特王室、緬甸丹瑞、利比亞卡扎菲、津巴布韋穆加貝等人常年霸占榜單前幾名。穆沙拉夫在2005年首次沖榜成功位列第七，此后三年在第十五至十七位間徘徊，2008年下臺(tái)前，穆沙拉夫再次沖進(jìn)前十，拿到個(gè)人最佳第六名。

穆沙拉夫一點(diǎn)兒都不介意“獨(dú)裁者”的稱(chēng)謂，他將自己定位成“愛(ài)國(guó)者”。在這位實(shí)用主義者眼里，民主是一種手段，獨(dú)裁也是一種手段，民主還是獨(dú)裁并不重要，重要的是執(zhí)政效果。穆沙拉夫說(shuō)，“我很自豪，民主也好，獨(dú)裁也罷，是我讓巴基斯坦發(fā)展起來(lái)，讓巴基斯坦人過(guò)上好生活，除此之外，都是扯淡?！?/p>

于是就談到巴基斯坦特殊的“民主怪相”：幾乎每隔十年就有一次軍事政變，軍事獨(dú)裁時(shí)期，大多迎來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展期；民選政府時(shí)期，卻往往亂象頻出，陷入混亂。穆沙拉夫是堅(jiān)決支持在巴基斯坦事實(shí)強(qiáng)硬統(tǒng)治的，理由已由這個(gè)國(guó)家的歷史證明。不是民主不行，也不是非要獨(dú)裁不可，“問(wèn)題出在巴基斯坦的政治體制和民主生態(tài)。只有打破現(xiàn)有政治框架，重建政府結(jié)構(gòu)、重建地方統(tǒng)治模式、重構(gòu)社會(huì)服務(wù)體系、重新設(shè)計(jì)選舉方式，所有這些都完成之后，再進(jìn)行選舉，再實(shí)行民主，才能做到老百姓自己統(tǒng)治自己。”

穆沙拉夫看清了巴基斯坦民主表象背后的家族政治實(shí)質(zhì)，卻無(wú)力顛覆傳統(tǒng)。他通過(guò)獨(dú)裁手段，確保了巴基斯坦在幾年之間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展；但在奪取和保住政權(quán)中的所作所為，也的確讓這個(gè)國(guó)家的民主進(jìn)程大步后退。世人對(duì)穆沙拉夫的評(píng)價(jià)有些矛盾：在西方世界看來(lái)，他是毫無(wú)疑問(wèn)的軍事獨(dú)裁者；在巴基斯坦民眾眼里，他是受人尊敬的前領(lǐng)導(dǎo)人；在極端宗教主義者看來(lái)，他是暗殺名單上的頭一號(hào)；在反恐陣營(yíng)盟友眼里，他又是戰(zhàn)斗在一線(xiàn)的指揮官。endprint